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MADELEINE 

I 


Quand Madeleine \iiit au monde elle ne 
fut pas reçue par des visages joyeux et des 
bras caressants; sa mère seule la serra contre 
son cœur en pleurant, puis on Tenveloppa 
d’un lange grossier, et on couvrit sa tête 
mignonne rrun bonnet d’étoÜ’e brune. Alors 
la femme qui venait de faire cette toilette 
d’un air un peu revêche, — car elle savait 


I 


bien qu’il n’y avait pas grand profit à attendre 
dans cette pauvre demeure, — posa l’enfant 
à côte de la mère en disant ; 
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i 

— Voilà votre fille bien ficelée, mainte¬ 
nant vous n’avez plus qu'à dormir toutes 
deux'; je reviendrai ce soir. 

Et elle sortit, laissant la clef sur la porte. 

Dormir !... Ah ! la pauvre mère ne songeait 

# 

même pas à dormir. Pendant les longues 

» 

heures de cette journée elle regarda, la petite 
créature qu’elle avait entourée de son bras 
et qu’elle pressait contre elle, et continua de 
pleurer. Elle était toute jeune, et sa figure 
pâle et douce était charmante à voir ainsi 
penchée sur ce frêle petit être qu’elle regar¬ 
dait avec tant d’amour, de joie et de tristesse. 
Hélas ! il n’y avait pei*sonne près d’elle pour 
partager sa joie et sa tristesse, personne pour 
regarder avec elle la petite créature si nou¬ 
velle dans ce monde et pour lui dire que 
c’était un beau don de Dieu. 

Ouand l’enfant s’éveilla et fit entendre un 
cri douloureux, la pauvre mère n’avait pas 
même à sa portée une cuillerée d’eau sucrée 

pour l’apaiser. Elle le berça dans ses bras, 
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chanta doncement, mais ne put y réussir. 
Faible et épuisée comme elle Fêtait, elle re- 

I» 

commença a pleurer. 

* JL 

— Tu n’as au monde que ta pauvre mère, 
disait-elle, et elle ne peut pas môme te don¬ 
ner la goutte d'eau dont tu as besoin. Oh! 
mon Dieu, les enfants ne devraient pas naître 
pour souffrir !... 

Et elle retomba sur son oreiller, n’essavant 
même plus de consoler la petite fille, qui con¬ 
tinuait à crier lamentablement. Elle entendit 
alors la clef tourner dans la sèrriire, on en- 
tr’ouvrit la porte et une voix inconnue de- 
* manda la permission d’entrer. 

C’était une femme âgée qui habitait la 
chambre voisine. Bien que la mère de Made¬ 
leine l’eût rencontrée quelquefois, elle ne lui 
avait jamais parlé. La vieille dame s’approcha 
du lit avec un regard si bienveillant que la 
jeune femme se sentit aussited moins seule au 
inonde. 

— Eh bien, quoi!... dit-elle d’une voix un 
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peu grondeuse mais caressante aussi, des 
larmes!... quand on a un beau petit enfant 
comme ça, joli comme un amour et qui a une 
bonne voix pour se faire entendre ! Est-ce qu’il 
n’y a pas de quoi être contente et reconnais¬ 
sante envers le bon Dieu ? Mais pourquoi 
vous laisse-t-on toute seule? Votre mère de¬ 
vrait être ici aujourd’hui. 

— Je n’ai plus ma mère, dit la jeune 
femme ; je n’ai personne au monde. 

La vieille dame retint une exclamation de 
pitie. 

— Eh bien„ quand on n'a personne, il 
reste encore les voisins. Nous sommes ici pour 
nous entr’aider quand nous le pouvons. At¬ 
tendez un instant. Il suffit d’une goutte 
d’eau sucrée pour contenter ce pauvre petit 
agneau ; j’ai tout ce qu’il faut. 

Elle retourna dans sa chambre et revint 
avec un verre et une cuiller. 

— Donnez-la-moi, dit-elle; l’eau sucrée 
est tiède, elle lui fera du bien. 
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Un voyait bien vile que la Ijonne voisine 
s’entendait à sa besogne : la petite n’eut pas 
plutôt goûté à la boisson qu’elle lui avait pré¬ 
parée qu’elle s’apaisa et en suça cuillerée après 
cuillerée avec une satisfaction évidente, La 
mère suivait chaque mouvement d’un regard 
attentif et inquiet d’abord, puis reconnaissant. 

— Vous avez peur, je vois bien ça, dit la 
voisine ; mais vous pouvez avoir confiance en 
moi. Vous ne m’apprendrez pas à soigner un 
enfant, j’en ai eu treize. C’est une petite fille, 
n’est-ce pas? elle est toute mignonne. 

— Oui, c’est une fille, 

— Eh bien, tant mieux. Elle vous sera 
plus vite une consolation. Ah l si j’avais gardé 
une des miennes, je ne me plaindrais de rien. 
Tenez, la voilà qui s’endort. Je vais vous la 
donner ; vous resterez toutes deux bien tran¬ 
quilles et je reviendrai si j’entends crier. 

La mère et l'enfant restèrent seules de nou¬ 
veau, mais le sentiment de cette solitude n’é¬ 
tait |)lus si amer pour la jeune femme. Comme 
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elle regardait la petite créature endormie, en 
pensant au passé et à l’avenir, un rayon de 
soleil perça les nuages et tomba sur la tête 
de‘renfant. Alors la mère sentit qu’elle avait 
reçu dans ce jour une grande joie et une 
grande consolation. 

Non, dibelle, en baisant la petite main 
qu’elle réchauffait dans la sienne, non, tu 
n’es pas venue seulement pour souffrir. Je 
t’aimerai tant que tu auras aussi un peu de 
bonheur. 


Madame Jacques 




ainsi que s appe¬ 
lait la mère de la pefile Madeleine,— fut bien¬ 
tôt sur pied, car il fallait travailler. Ileureuse- 
ment l’ouvrage ne manquait pas. La bonne 
voisine. Madame Dubois, aimait tant l’enfant 
à qui elle avait donné sa première cuillerée 
d’eau sucrée, ([u’elle ne pouvait rester une 
demi-journée sans la voir; aussi venait-elle 
souvent s’établir dans la chambre de la mère, 
et les deux femmes cousaient ensemble pen¬ 
dant des heures sans échanger beaucoup do 
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MADELEINE. 

paroles, si ce n’est quelques observations sur la 
gentillesse de la petite, ses progrès et ses sou¬ 
rires. Elles n’étaient bavardes ni l’une ni l’au¬ 
tre, et, sauf quelques souvenirs du passé que 
lapins vieille aimait à raconter, elles n’avaient 
d’autre sujet de conversation* que leur petite 
Madeleine. Madame Dubois reprochait à 3Ia- 
dame Jacques sa tristesse et lui disait qu’il 

fallait qu’un petit enfant entendît des voix 

* 

joyeuses et vît des visages riants autour de lui. 
Alors la pauvre mère prenait sa fille dans ses 
bras et la couvrait de caresses comme pour dire 
qu'elle l’aimait tant que cet amour pourrait 
lui tenir lieu de tout. Et Madeleine riait et 
gazouillait, et semblait dire, elle aussi, qu’ello 
ne demandait rien do plus que ce qu’elle avait, 
A force de travail, iMadame Jacques put, 
pendant tout l’iiiver, faire un peu de feu 
dans son fourneau, manger du pain, du riz et 
des pommes de terre presque à sa faim et payer 
son loyer; elle avait meme acheté de fétoife 
bien chaude pour faire une petite robe, et 
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line paire de bas de laine. Elle-même n’avait 
([lie sa robe d’indienne et un vieux manteau 
lout luisant qu’elle mettait lorsqu’elle allait 
reporter son ouvrage; mais l’enfant n’avait 
pas froidj c’était rimportant. La mère s’in¬ 
quiétait peu du reste. Madame Dubois la ru¬ 
doyait quelquefois, et lui disait qu’on ne 
devait pas gâter comme ça une enfant, que le 
bon Dieu la punirait en la lui reprenant. Elle 

■g 

m 

était très-sévère pour ce qu’elle regardait 
comme la déraison de l’amour maternel, et 
faisait dans certaines occasions de très-gros 

O 

ê 

yeux et une très-grosse voix pour parler de 
sagesse et pour dire que les enfants doivent 
apprendre tout petits que la vie est dure et 
qu'il faut souffrir; puis, en cachette, elle don¬ 
nait à Madeleine le morceau de sucre quelle 
retranchait à la tasse de café qui était pour¬ 
tant son seul régal. 

A l’approche de l’iiiver, quand la petite eut 
un peu plus d’une année, la bonne dame 
commença à économiser <buis un but mysté- 
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rieux. Il lui fallut du temps, car ses yeux 
étaient mauvais, et elle ne pouvait plus tra¬ 
vailler comme autrefois; mais tpiand elle eut 
mis de côté trois francs cinquante, elle acheta 
pour ^ladeleine, qui commençait à se tenir 
debout, la plus jolie petite paire de souliers 
mignons qu’on eût jamais vue. Ils étaient rou¬ 
ges et doublés de llanelle, et quand la petite 
les vit, elle poussa un cri de joie et ne voulut 
plus s'en séparer. Seulement, elle n’entendait 
pas qu'on les mît à ses pieds ; elle voulait les 
tenir, les admirer, les embrasser, et, pour la 
l)remière fois de sa vie, elle cria sans avoir 
mal et sans avoir faim, quand on lui ôta, pour 
la coucher, les beaux souliers rouges. 

Ces souliers furent une grande joie dans la 


vie de la pauvre mère comme dans celle de 

sa petite ülle. Elle parvint à persuader à cette 

dernière qu’il fallait les laisser à ses petits 

pieds, qu’ils rendaient si fermes et si adroits 

à marcher sur le carreau; et quand on sortit 

un moment, le dimanche, par un beau soleil 

1 . 
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d’avril, Madeleine fit trois ou quatre pas sur 
le trottoir, en donnant la main aux deux 
femmes ravies. 

Elle n’avait alors que dix-sept mois à 
peine, et pourtant elle n’oublia jamais la joie 
et la fierté de ce moment-là, ni les beaux 
petits souliers rouges. Peut-être beaucoup 
d’enfants qui ont eudes souliers rouges, bleus 
ou noirs autant qu’ils en pouvaient user, 
n'ont-ils aucun souvenir aussi joyeux dans 
leur petit cœur trop habitué aux satisfactions 
de ce e:cnre. 

Mais les lieaux souliers rouges ne devaient 

* 

servir que le dimanche; on les avait pris un 
peu grands, afin qu'ils pussent aller long¬ 
temps; les mettre tous les jours eût été une 
prodigalité insensée, et pourtant il fallait 
bien marcher tons les jours, et non pas seu¬ 
lement le dimanche. Que faire? Madame Jac- 
■ 

ques travailla une lieure île plus chaque jour 
pendant quelques semaines, et elle acheta une 
paire de souliers de rencontre beaucoup moins 


. . _ _ 

I 

* 
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# 

I beaux que les rouges, mais bons et solides. 

' Voilà donc notre petite Madeleine proprié¬ 
taire de deux paires de chaussures. Elle avait 
aussi une robe d’indienne violette que sa 
mère avait taillée dans un vieux jupon à elle, 
et vraiment il ne lui manquait rien, comme 
les deux femmes se le disaient avec satisfac- 

I 

tion. Elle n’avait plus aucun besoin de bon¬ 
net, car SOS cheveux blonds, épais et frisés, 
lui en tenaient lieu, et même de chapeau 
quand elle sortait, ce qui, du reste, arrivait 
rarement. Elle jouait tout le jour avec mille 
petits objets sans nom, car elle n’avait pas de 
jouets; elle allait et venaitd’unechaiseà l’autre 
dans un tout petit espace, évitant toujours, 

à 

comme par un miracle de prudence, le fourneau 
quand il était chaulTé pour faire cuire la soupe, 
et restant souvent de longs moments dans 
une tranquillité absolue à regarder les oiseaux 
qui voletaient autour des cheminées et sau¬ 
tillaient sur les toits voisins, ou les nuages 
qui passaient dans le petit coin du ciel que 


I 
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Ton pouvait apercevoir de l’étroite fenêtre. 
Madame r)id>ois déclarait sans cesse que Ma- 
deleine n'avait pas sa pareille. 

— C’est une enfant comme on n'en voit 
pas, disait-elle; elle est tranquille et éveillée 
comme une souris;- elle voit tout, elle s’amuse 
de tout et elle est toujours de bonne hu¬ 
meur. Allez, vous pouvez vous dire que le 
bon Dieu vous a fait un beau cadeau le jour 
où je vous ai trouvée tout en larmes, comme 
si c'était un malheur qui vous arrivait. Ce 
serait péché de la gâter. 

Madame Jacques souriait, puis ses yeux se 
l’emplissaient de larmes, et elle disait : 

— Comme son père l'aimerait ! 

Mais elle essuyait bien vite ses yeux, car 
les larmes n'aident pas à faire la fine couture, 
et elle ne se les permettait que très-rarement, 
quoiqu’elle en eut toujours [)lein le cœur. 

Lu jour, Madame Jacques ne prit pas Ma¬ 
deleine pour aller reporter son travail. Il 
pleuvait à verse, et elle pria Madame Dubois 
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de la garder. Quand elle rentra, et que la 
petite courut au-devant d'elle pour Tembras- 
ser, outre le lourd paquet qui contenait Tou- 
vrage de la semaine, elle en portait un autre 
soigneusement ficelé. Elle prit Madeleine sur 
ses genoux et lui fit défaire avec ses tout 
petits doigts le nœud de la ficelle et les enve¬ 
loppes de papier gris» La petite ne savait ce 
que cela voulait dire et ne soufllait mot, mais 
elle poussait de temps en temps un gros sou¬ 
pir, comme si ce mystère Teiit oppressée. 
L’opération fut longue, car les doigts mi¬ 
gnons n'étaient pas encore très-habiles. Enfui 
la dernière enveloppe tomba, et le mystère 
se découvrit : c'était une poupée habillée de 
rose. Les yeux de Madeleine s’agrandirent, 
et elle resta muette. Elle n’avail jamais rien 
vu de semblable, si ce n’est dans les vitrines 
des boutiques, et elle n’en savait pas même 
le nom; mais le cœur d’une petite fille ne 
peut rester inditférent devant une pou|iée; 
après l'avoir contemplée un moment, elle la 
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pressa dans ses bras, en faisant entendre un 
petit murmure plus expressif que des cris de 
joie. Quel beau moment pour la mère, qui 
attendait Telfet de cette surprise ! 

Mais IMadame Dubois regardait cette scène 
d*un air sévère. 

— C’est de la folie, dit-elle; on n’achète 
pas une poupée comme celle-là à son enfant, 
quand on n’a pas soi-même de chaussures. Je 
n’approuve pas cela. Montrez-moi vos sou¬ 
liers. 

Madame Jacques montra avec répugnance 
un pied qui sortait à demi d’un vieux soulier 
déchiré. 

— Voyez, n’est-ce pas une honte? Est-ce 
qu'on doit se négliger à ce point? Cette petite 
jouait avec un chiffon aussi bien qu’avec cette 
belle poupée. Combien l’avez-vous payée? 

bien, dit Madame Jac(pies d’un air 
triomphant. 

— Comment, rien?... 

— Ecoutez mon histoire; cela me fait en- 
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core pleuror d’y penser. Quand je suis arrivée 
au magasin, Madame n’y était pas comme de 
coutume; la demoiselle qui la remplaçait m’a 
dit qu’elle ne venait pas depuis plusieurs jours, 
parce qu'elle avait eu un grand malheur. 

— Mon Dieu, ai-je dit, serait-ce cette jolie 
petite demoiselle qui était'toujours autour 
d’elle ?... 

— Oui, elle est morte d’une angine en 
deux jours. 

— Oh! c’est affreux!... — Et comme une 
égoïste que je suis, je pensais à ma petite Ma¬ 
deleine, et je pleurais tout en faisant mon 
compte avec la demoiselle, quand on vint me 
dire quelMadame voulait me parler. Elle était 
toute seule dans une ciiamhre, derrière la 
boutique, entourée de vêtements et de jouets 
d’enfants; sa figure était très-pale et ses yeux 
enfoncés, mais elle ne pleurait pas. Je restai 
à la porte, n’osant pas m’approcher d’elle. 

— Comment s’appelle votre petite fille? 
me dit-elle. 
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— Madeleine, Madame. 

— Je ne me trompais pas. La mienne aussi 
s’appelait Madeleine, Tenez, prenez cette 
poupée pour elle. Je l’ai vue quelquefois avec 
vous; elle est du même âge, et blonde aussi, 
Prenez-la et priez pour moi, car je suis bien 
malheureuse. 


— Et qu’avez-vous dit? demanda Madame 
l)u!)ois, voyant que la mère de Madeleine 
tout émue ne continuait pas son récit. 

— Oh ! répondit-elle, je lui ai pris les mains 
et nous pleurions toutes deux, et je ne sais 
comment cela s’est fait, mais nous nous som¬ 


mes embrassées. J’avais pourtant toujours un 



peu peur d’elle avant ; elle était si di 
pour l’ouvrage !... mais en la voyant ainsi toute 
désolée, j’ai tout oublié si ce iTest qu’elle avait 
perdu sa petite 3Iadeleine, et que si je perdais 
la mienne je mourrais de chagrin. 

Alors elle prit la petite tille et la serra 
contre elle en pleurant de nouveau comme si 
son cœur allait se liriser. 
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Madeleine avait alors plus de deux ans. 
Elle parlait gentiment, et tout le jour on en¬ 
tendait des conversations animées entre elle 
et sa belle poupée dont elle ne voulait jamais 
se séparer. 

Ainsi le temps passait. L’hiver était revenu 

pour la troisième Ibis depuis la naissance de 

Madeleine. Madame Jacques, grâce à la faveur 

que lui faisait la pauvre mère afiligée en lui 

donnant un peu plus de travail qu’aux autres 

■ 

ouvrières, avait pu s’acheter une paire de 
chaussures. Elle avait reçu aussi quelques vê¬ 
tements pour la petite, des bas, un jupon de 
laine, une robe chaude, un petit manteau; 
tout cela trop grand, car la petite Madeleine 
morte avait été une belle enfant en pleine 
prospérité, tandis que la petite Madeleine 
vivante était mignonne, mince, un peu chétive, 
comme une enfant qui n’a ni beaucoup d'air 
ni une nourriture bien fortifiante. .Madame Jac¬ 
ques arrangea tout cela de manière à se mé¬ 
nager des ressources pour l’année suivante, 
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et la petite fille était bien vêtue et Taisait plai* 
f sir à voir quand le dimanche elle sortait avec 
sa maman et Madame Dubois, qui Tune et 
l’autre savaient donner à leurs vieux vête¬ 
ments rapiécés un air d’ordre et de propreté. 
On allait se promener jusqu’au boulevard, on 
s’asseyait sur un banc et Madeleine ree:ardait 

t. O 

avec curiosité les autres enfants qui jouaient, 
criaient et se bousculaient joyeusement. Sa 
mère, inquiète et craintive, ne lui permettait 
guère do se mêler à leurs jeux, tout comme 
elle-même ne causait jamais avec les person¬ 
nes qui venaient s’asseoir sur le même banc 
et ne se familiarisait avec qui que ce fût. 
Aussi 3Iadeleine à trois ans n’avait échangé de 
discours qu’avec sa poupée et regardait les 
enfants bruyants avec plus d’etfroi que de 
plaisir. Une fois seulement sa mère l’avait 
conduite dans un jardin public, et la petite 
était restée saisie d’admiration devant les par¬ 
terres éblouissants et les arbustes en fleurs. 
Ce jardin était pour elle un paradis; elle eu 


? 

; 
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rêvait la nuit et, quand elle y pensait au mi¬ 
lieu de ses jeux, elle s'arrêtait tout a coup et 
se mettait à en rêver tout cveillée. Alors elle 
disait à sa poupée : 

* 

— Te souviens-tu de ce beau jardin où 
nous sommes allées un jour? tu voudrais bien 
y retourner, n’est-ce pas?I\Iais c’est que, vois¬ 
in, c’est bien loin,'bien loin. Nous y irons une 
lois si nous sommes bien sages. 

Ainsi s’écoulèrent les premières années de 
la vie de Madeleine, Parmi les enfants qui 
lisent son histoire, n’en est-il pas quelques- 
uns qui trouvent qu’elle n’était guère heu¬ 
reuse, cette petite Madeleine? Une seule 
chambre, et bien étroite encore, froide en hi¬ 
ver, chaude en été, pour y dormir, pour y 
jouer, pour y rester tout le jour ; une mère 
qui travaillait sans relâche et une vieille amie 
qui devenait un peu revêche avec Page et les 
infirmités, dont la tendresse était un peu 
grondeuse, et qui, prête à soutenir envers et 
contre tous que Madeleine n'avait pas un dé- 
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|>li7s iiinié qu'elle n'eu avait jamais en d’autre, 

celte pauvre poupée qui maintenant n’avait plus 

« 

de nez et dont la tête n’était qu’un large 
trou ; souvent pour tout déjeuner du pain sec; 
pas de frère, pas de sœur pour jouer avec 
elle, pas même de petite amie qu'elle pût 
rencontrer de temps en temps pour s’égayer 


un peu. 

Eli bien, ^îadeleine était heureuse, joyeuse 
comme une alouette, et vous n’auriez pu en 
douter si vous aviez vu sa ligure épanouie et 
ses yeux brillants. Madeleine ne connaissait 
ni la bouderie ni le mécontentement. Ce 
qu’elle avait lui suffisait et ce qui lui man¬ 
quait, elle ne s’en doutait même pas. 
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Ce tut ainsi, sans avoir jamais t*ii de cha¬ 
grin, ijue Madeleine entra dans sa huitièuie 
année. 

Alors sa mère et Madame Dubois consul¬ 
tèrent ensemble sur le système d’éducation 
qu’il fallait adopter. Madame Dubois n’étail 
pas d’avis qu'on l’envoyât à l’école. 

— Montrez-liii vous-même à coudre et à 
faire le ménage, elle en saura toujours assez, 
disait-elle. Nous n’apprenions pas davantage 
de mon temps et nous étions de ijonnes ou¬ 
vrières et de bonnes mères de famille. Mon 
mari disait toujours qu'une femme n’a pas 
besoin de savoir autre chose que tenir son 
aiguille. 
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3lon mari ne pensait pas ainsi, répondit 
la mère de Madeleine; il disait rjiie l’ignorance 
est notre grand malheur à nous autres pau¬ 
vres gens, et que nous devons tout faire pour 
donner à nos enfants une bonne éducation , Je 
conduirai demain ^ladeleine à l’école. 

Oui, pour qu’elle y apprenne à mépri¬ 
ser sa mère et sa vieille grand’mère Dubois, 
parce qu’elles n’en sauront pas si long qu’elle. 
A quoi ça lui servira-t-il de lire et d’écrire? 
est-ce qu’elle aura beaucoup de temps pour 
s'amuser à ces bètises-là? Non, non, moi je 
disque Madeleine n’a pas besoin de ça, et que 
c’est une folie de lui mettre toutes sortes 
d’idées en tète et de l’envoyer loin de nous 
tout le jour. 

C’était là le fin mot de la résistance de Ma¬ 
dame Dubois. Elle ne pouvait penser aux 
longues journées sans Madeleine; la présence 
de cette petite lui était devenue plus neces¬ 
saire que ne le lui avait jamais été celle de 
ses propres enfants. Sa gaieté réjouissait son 
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vieux cœur et sa figure souriante lui rappelait 
toutes les joies du passé. Il lui semblait que 
les heures que l’enfant ])asserait à l’école 
n’auraient pas de fin et, sans se rendre compte 
de son égoïsme, elle voulait la garder auprès 
d’elle. 

Mais la mère de Madeleine tint bon et le 
dimanche matin, seul jour où elle se permît 
de quitter son travail, elle mit un bonnet 
blanc qu’elle avait repassé avec soin, prit par 
la main sa petite fille propre et bien peignée, 
et se dirigea, non sans un battement de cœur, 
vers une grande maison qu’elle avait souvent 
regardée en passant. 

C’était une école récemment bâtie dans le 

■ • 

voisinage. Ejle était gaie et avenante, cette 
maison neuve avec ses deux rangées de gran¬ 
des fenêtres qui laissaient pénétrer tant de 
jour et de lumière, avec ses deux portes tou¬ 
jours ouvertes pour laisser entrer et sortir un 

m- 

petit monde éveillé et joyeux. 

— C’est l’école où je voudrais fenvoyer, 
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dit I\iadame Jacques en la regardant de loin. 

— Est'ce que tu viendras toujours avec 
moi ? demanda Madeleine en serrant la main 
de sa mère. 

— Je t'amènerai et je viendrai te chercher 
jusqu'à ce que tu sois bien habituée. 

— Tu me laisseras seule?... 

— Je ne suis pas une petite fille, on ne me 
permettrait pas de rester avec toi. 

— Ohl non, s'écria Madeleine avec effroi, 
oh ! non, ne me laisse pas toute seule!... 

— Attends d’avoir vu ce que c'est, répon- 

* 

dit sa mère. 

C’était dimanche, les enfants ne devaient 
pas être à l'école j cependant on entendait un 
bourdonnement joyeux comme celui d’une 
ruche pleine. La maison était ouverte et les 
deux visiteuses montèrent les marches du per¬ 
ron. Tout le bruit semblait partir d’une seule 
salle dont la porte aussi n’était pas entière¬ 
ment fermée; elles s’approchèrent et virent 
un spectacle inattendu. ïi y avait beaucoup 
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«renfants en effet dans cette salle, mais au 
lieu d'être réunis et assis par rangées dans les 
bancs d’école, ils étaient disséminés par pe¬ 
tits groupes de huit ou dix. Dans chaque 
groupe on parlait, mais les voix étaient con¬ 
tenues en sorte que le bruit n'était pas trop 
assourdissant. Madeleine ayant poussé la porto 
sans le vouloir, quelqu'un se retourna et on 
leur fit signe d'entrer; elles obéirent et 
restèrent debout contre le mur, regardant de 
tous leurs yeux et écoutant de toutes leurs 
oreilles. 

Les enfants paraissaient heureux et atten¬ 
tifs ; personne ne bâillait, personne ne sem¬ 
blait s’ennuyer. Au bout d'un moment, à un 
signal donné, tous quittèrent leurs places et 
se rangèrent dans les bancs, les plus petits 
devant, les plus grands derrière eux; Puis ils 
chantèrent tous ensemble ; ensuite on leur 
adressa des questions, et de petites voix im¬ 
patientes de répondre partaient à la fois de 
tous les coins de la salle. 
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— Qu’avez- VOUS appris dans ia leçon d’au¬ 
jourd’hui? demanda le Monsieur qui leur par¬ 
lait. 

— Qu’il faut aimer nos ennemis, répon¬ 
dirent un certain nombre d’enfants. 

— Avez-vous des ennemis ?• 

Les enfants se taisaient. Tout à coup, une 
voix partit du milieu dos garçons : 

— Oui ! 

— Qui a dit: Oui? 

— C’est moi, dit un petit blondin joufflu. 

— Toi, Jean! et qui est ton ennemi? 

— C’est lui !... 

Etii montraitdu doigt un garçon plus grand. 

— Pourquoi donc est-il ton ennemi? 

— Parce qu’il m’a déchiré mon image qu’on 
m’avait donnée. 

— Eli bien! raimes-tu? 

Jean baissa la tête sans répondre. 

— Voudrais-tu lui faire du mal? 

— Non. 

— Lui ferais-tu plaisir si tu le pouvais? 
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La tête Irisée se Ijaissa de nouveau : l’esprit 
de pardon n’allait pas jusque-là. 

Eh bien, mon ami, souviens-toique lors¬ 
que quelqu'un t’a fait du mal, il faut être 
disposé à lui faire du bien, üieu nous aime et 
nous fait du bien ; pourtant nous ne l’aimons 


pas, nous. 

Madeleine ne perdait pas une des paroles 
qu’elle entendait. ' 

Les enfants, quand l’école fut finie, com¬ 
mencèrent à défiler, non sans que la plupart 
d’entre eux fussent venus réclamer un baiser 
ou une poignée de main de leurs instituteurs 
et de leurs institutrices. Madame Jacques, la 
main de Madeleine dans la sienne, restait de¬ 
bout à la même place, si absorbée par ce 
qu'elle venait de voir et d’entendre (pi’elle 
en oubliait ce qu’elle était venue faire. 

— Vous venez nous amener votre petite 
fille ? lui dit une voix. 

Elle tressaillit et répondit qu’elle voudrait 
bien faire recevoir sa tille à l’école. 
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—- Quel âge a-t-elle ? demanda l’institu¬ 
trice. Sait-elle quelque cliose? 

— Hien, Madame. 

—^Pas même ses lettres?.., 

— Non, elle n’a encore rien appris... 

Et Madame Jacques, croyant qu’on la blâ¬ 
mait, ajouta tout bas d’un air honteux : 

» 

— Je ne sais pas lire et je travaille tout le 
jour... 

— Pauvre femme! dit l’institutrice avec 
compassion en regardant cette figure encore 
si jeune mais toute creusée déjà par la fatigue 
et la souffrance, vous êtes donc veuve? 

— Mon mari est mort avant la naissance de 
ma petite fille. 11 est tombé d’un échafau¬ 
dage... 

— Maman, dit Madeleine tout bas, ne parle 
pas de papa ; ça te fait toujours pleurer. 

L’institutrice entendit ces paroles et posa la 
main sur la tête blonde de l'enfant. 

— Amenez-moi votre petite fille demain 
matin, dit-elle; nous l'inscrirons, et si elle 
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veut se donner de la peine, dans trois mois 
elle saura lire. Je crois que nous nous aime¬ 
rons. A demain, ma fillette. 

— Oh! maman, dit la petite avec un grand 
soupir quand elles furent dans la rue, comme 
c'était beau quand tous les enfants chantaient ! 
Est-ce que ce n’est pas comme cela au ciel? 

Pauvre petite Madeleine, ses oreilles n’é¬ 
taient pas bien délicates pour qu elle pût par¬ 
ler ainsi, car ce chant qui lui avait inspiré 
tant d’admiration laissait beaucoup à désirer ; 
les voix étaient un peu dures et criardes ; 
ni la mesure ni l’expression n’étaient bien 
observées, mais les anges du ciel sont peut- 
être de son avis. Qui sait s’ils ne préfèrent 
pas les chants de ces pauvres petits à la mu¬ 
sique la plus étudiée et la plus parfaite? 

Tout le reste de ce dimanche, Madeleine 
ne pensa qu’à ce qu’elle avait vu et entendu 
le matin. Elle le raconta à Madame Dubois, qui 
dit qu'il n'en était pas moins vrai (jiie les en¬ 
fants étaient toujours mieux chez eux que 
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partout ailleurs et que IMadame Jacques se 
repentirait d’avoir voulu se débarrasser de sa 
fille. Madame Jacques, forte du sentiment de 
son amour maternel, ne répondait rien et n’en 
était pas moins bien résolue à conduire la 
petite le lendemain à cette source de science. 

— La dame a dit que je saurai bientôt lire, 
répétait fenfant. 

— Eh bien ! disait Madame Dubois, la belle 
affaire de savoir lire! est-ce que tu en vau¬ 
dras mieux que nous? 

— Elle en sera peut-être au moins plus 
heureuse, dit ^ladame Jacques. 

— Ah bah ! elle en sera plus vaniteuse, 
voilà tout. 

On se sépara sans avoir pu arriver à une 
entente, et le lendemain Madame Dubois resta 
obstinément enfermée dans sa chambre jus¬ 
qu’après le départ de la mère et de la 

fille. 

C’était tout plaisir d’aller à fécole par cette 
belle matinée ; Madeleine sautait et jasait tout 
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le long (lu chemin. Elle était proprement 
vêtue trime robe bien rapiécée avec un ta¬ 
blier de cotonnade tout neuf par-dessus. Sa 
mère avait fait le sacrifice de ses beaux che¬ 
veux pour qifil fût plus facile de la tenir on 
ordre, mais la petite figure de Madeleine n*en 
paraissait que plus gentille ainsi découverte, 
et la maîtresse d’école ne put s’empêcher de 
la caresser en la recevant. 

— Je viendrai te chercher a midi, lui dit 
sa mère en fembrassant et en dégageant sa 
robe de la petite main qui la serrait convul¬ 
sivement, car Madeleine avait tout à coup 
compris qu’elle allait réellement rester seule 
au milieu de cette foule d’enfants bruyants et 
remuants, et le cœur lui manquait. Sa mère 
s’éloigna à la hâte pour ne pas laisser voir 
qu’elle avait elle-même les yeux pleins de 
larmes, mais elle se retourna encore pour lui 
faire de loin un sienne d’encouracement : la 
porte se referma sur elle et la petite fille se 
trouva perdue au milieu de ce monde non- 







3-2 


UN PETIT MONDE D^ENFANTS, 


veau, inconnu et plein pour elle de terreurs 
en même temps que d'attraits. 

— A vos places! dit la maîtresse d’une 
voix ferme. 

En parlant ainsi elle prit Madeleine par la 
main et la fit entrer dans le banc le plus rap¬ 
proché de son pupitre à elle. Le cœur de la 
petite était gonflé et ses lèvres tremblaient, 
mais elle se contint et ne laissa pas couler 
une larme. Quand elle put voir ce qui se pas¬ 
sait autour d'elle, elle s'aperçut que sa voi¬ 
sine de gauche la regardait avec intérêt et 
tenait sa main tout près de la sienne, comme si 
elle avait voulu la caresser mais ne l'osait 
pas. Madeleine retira d’abord sa main, puis 
ayant jeté un coup d’œil à la dérobée sur le 
visage de la petite fille, elle se rapprocha 
d'elle comme si elle se fût subitement appri¬ 
voisée. C'était, il est vrai, une douce figure 
que celle que son regard rencontra, une figure 
soulTrante et maladive mais dont l'expression 

m 

gagnait le cœur. Madeleine la regarda a plu- 
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sieurs reprises et cliaque ibis elle se sentit plus 
attirée vers sa petite compaii;ne. De l’autre 
coté était assise une brune aux joues rebondies 
qui lui donnait sans cesse des coups de pied 
avec ses gros souliers qu’elle balançait au bout 
de ses jambes remuantes. 

— Sais-tu tes lettres ? demanda cette der¬ 
nière à Madeleine, pendant que la maîtresse 
s’occupait un moment des plus grandes. 

—' Non, dit la petite un peu honteuse. 

La grosse brunette parut ravie. 

— Oh ! dit-elle, moi je sais toutes mes 
lettres. Je sais aussi compter jusqu’à cent, et 
toi ? 

— Non, dit encore Madeleine en baissant 
la tête. 

— Eh bien, moi, je ne voudrais pas être 
toi, dit la fillette avec dédain. 

Madeleine avait bien envie de pleurer. Elle 
allait donc être, au milieu de toutes ces petites 
savantes, un sujet d’étonnement et de risée.à 
cause de son ignorance. Elle se retourna vers 
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son autre voisine pour reprendre un peu de 
courage. Cependant la petite aux doux yeux 
ne lui disait rien, elle la regardait seulement 
à la dérobée et se détournait bien vite comme 
si elle eût peur d’être surprise. L’une de ses 
voisines était si timide, l’autre si ha'rdie, 
pauvre petite Madeleine !... 

— Au tableau, le premier banc! dit la 
maîtresse. 

Aussitôt les huit petites filles du premier 
banc se levèrent et se réunirent dans un coin 
de la salle autour d’un tableau de lecture. 

— Henriette, c’est toicjui donnes la leçon. 
Et Madeleine vit sa voisine de droite s’ar¬ 
mer d’une baguette et d’un air assuré se 
placer au centre du groupe et montrer la 
première lettre du tableau. Six petites voix 
un peu criardes répétèrent le son, six petites 
mains se levèrent et imitèrent le geste avec 

plus ou moins de grâce. Madeleine seule, 

1 

étonnée, restait muette et immobile. 

— Fais comme moi, lui cria Henriette. 
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Elle ne répondit pas. Alors la baguette, te¬ 
nue par une main qui n'était ni douce ni lé¬ 
gère, tomba sur sa petite tête et la frappa 
rudement. II y eut un murmure de désappro¬ 
bation dans le groupe ; Madeleine recula en 
poussant un cri. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Ma¬ 
dame Martel, la maîtresse d’école* 

— Madame, c'est la nouvelle qui ne veut 
pas lire. 

— Eh bien ! est-ce qu’on la frappe au lieu 
de lui parler doucement? Je ne veux pas do 
coups ici. Allez à votre place, Henriette; vous 
ne serez plus monitrice aujourd'hui. 

Madame Martel regarda Madeleine et vit 
qu'elle était toute pâle. 

— T’a-t-elle fait mal, mon enfant? 

■ 

— Pas beaucoup, Madame. 

IMais eu essayant d'être ferme, sa voix 
tremblait et elle avait bien de la peine à ne 
pas sangloter. 

— Viens, ma pauvre petite, dit Madame Mar- 
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tel, je vais te montrer tes lettres moi-même 
et je suis sûre que tu feras de ton mieux pour 
apprendre vite. 

Quand Madeleine retourna à sa place, elle 
trouva celle de ses petites voisines qu'elle 
aimait déjà tout en larmes. Elle lui demanda 
ce qu’elle avait; Lydie ne répondit pas, mais 
ses sanglots soulevaient sa pauvre petite poi¬ 
trine. 

— Elle pleure parce que je lui ai dit 
qu’elle est comme un chameau, dit Henriette 
en avançant sa méchante petite figure ; je ne 
puis pas la regarder sans rire et ça la fâche. 

Madeleine se rendit alors compte pour la 
première fois de Tinfirmité de sa petite com¬ 
pagne. Elle se rapprocha d’elle et passa son 
bras autour de son cou. 

— Je t’aime bien, moi, lui dit-elle. 

Alors Lydie essuya ses yeux et sourit. 

Oh ! quel sourire que celui qui venait illu¬ 
miner celte pale ligure lorsqu’une parole 
d’affection avait réjoui ce pauvre cœur. U 
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fallait être bien dur pour ne pas aimer Lydie 
quand elle vous regardait en souriant ainsi. 

A ce moment, là maîtresse frappa sur son 
pupitre pour attirer l'attention de toute la 
classe. Elle allait donner une leçon générale, 
et Tesprit de ^ladeleine fut bientôt si absorbé 
parce qu’elle entendait de nouveau, qu’elle en 
oublia ses deux compagnes et tout ce qui se 
trouvait autour d’elle. 



A midi, sa mère \int la chercher et Lydie 
la regarda s’en aller d’un air de regret, 

VT? * 7 ^ 

Tu ne retournes pas chez toi? lui 
manda Madeleine. 

— iNon, il n’y a personne. 

Elle avait l’air si triste toute seule dans un 


coin pendant (pie les au lies se réunissaient pour 
jouer et babiller ensemble, (pieMadeleineavait 
le cœur un peu serré de ne pas rester avec elle. 

Après la classe du soir, elles sortirent en¬ 
semble; Madeleine donnait la main à sa mère 
et la pauvre petite, s’airétant sur le seuil de 
la porte, les regardait s’en aller. 


3 
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— Elle n’a peut-être pas de mère, dit Ma¬ 
dame Jacques avec compassion. 

]\ladeleine quitta sa main et revint auprès 
de Lydie pour Tembrasser. 

— N’as-tii pas de maman? lui dit-elle. 

— Oh î si, j’en ai une. 

— Est-ce qu’elle ne vient pas te chercher ? 

— Non, elle est au lavoir. 

— Mais elle reviendra pour prendre soin 
de toi ? 

— Oh! oui. 

Il n’y avait pas de rayon dans ses yeux 
quand elle dit cela. 

— A demain, lui dit Madeleine en l’em¬ 
brassant encore. 

Elle se retourna plusieurs fois pour la re¬ 
garder, Lydie restait toujours immobile, et 
semblait n’avoir pas le courage de se mettre 
en route. Qu’est-ce qui l’attendait donc à la 
maison, pour qu’elle eut si peu de hâte d’y 
retourner? (iela fait bien mal de voir un en¬ 
fant triste et seul, surtout quand cet enfant 
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# 
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est infirme comme l’était Lydie, et qu’il lui 
faudrait une double mesure d’amour; mais, 
sauf IMadeleine, qui raimait déjà, personne 
ne semblait porter beaucoup d’intérêt à la 
pauvre petite. 

Peu de jours après son entrée à l’école, 
Madame Jacques voyant que Madeleine ne 
redoutait plus d’y aller, et quelle savait 
son chemin, lui donna son déjeuner dans un 
petit panier, afin qu’elle put y restera midi, 
comme les autres. La petite fut très-fière de 
cette innovation. Elle montra son panier à 
Lydie, dont la figure rayonna, 

— Tu resteras!... dit-elle comme en 


extase. 


— Oui, maman a dit que je pouvais rester 
si seulement je lui promettais de ne pas jouer 
avec les petites filles mal élevées. Elle m’a 
dit de rester avec toi. 


Pauvre petite Lydie! quelle joie et quel 
honneur pour elle, qui n’était guère accoutu¬ 
mée qu’à être oubliée ou traitée avec dédain! 
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Elle releva la tête et sourit h î\Iadeleine. 

Quand la classe fut finie, elles s’en allèrent 
ensemble s’asseoir dans un coin du préau; 
Madeleine ouvrit son petit panier et en sortit 
un grand morceau do pain et une petite tran¬ 
che de viande soigneusement enveloppée. 

— Qu’as-tu pour ton déjeuner? demanda- 
t-elle à Lydie, qui la regardait faire et qui 
n'avait, elle, pas de panier. 

Lydie mit sa main dans sa poche et en re¬ 
tira un morceau de pain si sec, qu’il semblait 

difficile que la pauvre enfant pût le manger. 

% 

— Tu iTas que ça? 

— Il n’y avait rien chez nous ce matin. 
C’est une Aoisine qui m’a donné ce morceau 
de pain. 

— ' Tiens ! dit Madeleine, et elle mit sur 
les genoux de Lydie la moitié de ses provi¬ 
sions. 

Les yeux de la pauvre petite brillèrent. 

Elle n’avait pas mangé de viande depuis si 

« 

longtemps! Mais un scrupule l’arrêta. 
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— Peut-être cpie ta maman ne voudrait 
pas... dit-elle. 

— Oh ! maman dit toujours qu’on est bien 
heureux de pouvoir donner, et souvent elle 
porte sa soupe à nue voisine malade, et elle 
ne mange rien. Tu vois bien qu’elle ne me 
gronderait pas. 

Rassurée, Lydie goûta la viande d’un air 
de satisfaction, et les deux petites se mirent, 
en riant et en causant, à leur repas fraternel. 
Elles n’avaient plus que le reste de leur pain, 
lorsque Henriette arriva en courant et en sau¬ 
tant, 

— Gomment! vous avez déjà fini, vous 
deux! Voyez, moi, ce qui me reste encore. 
En voilà un déjeuner!... qu’en dites-vous? ’ 

Et elle leur montrait dans son tablier un 
mélange de viande, de fromage blanc et de 

/ O 

gâteaux, bien fait pour exciter f envie. 

— Ail! mais, c’est que, moi, on me donne 
tout ce que je veux. ^la maman à moi est 
riche. Quand je rentrerai, je prendrai dans 
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la boutique tout ce dont j’aurai envie; on 
ne me dira rien. Je ne voudrais pas manger 
du pain sec comme vous autres. 

Elle les quitta pour aller taclier d’exciter 
Tenvie d’autres petites filles moins bien par¬ 
tagées qu’elle. 

Henriette était la fille d’une fruitière qui 
pouvait, sans se priver, lui donner non-seule¬ 
ment tout ce qu’il lui fallait, mais bien plus 
encore. La pauvre enfant n’avait jamais vu 
autour d’elle que des exemples d’égoïsme 
brutal. Quand il arrivait qu’une malheureuse 
mère de famille implorât de âladame Redel 
un secours pour ses enfants, elle répondait 
durement : 

— Est-ce pour vous que je travaille? Cha¬ 
cun pour soi, dans ce monde. Si vous vous 
étiez donné autant de mal que moi, vous 
n’auriez pas besoin de mendier. 

Elle recommandait toujours à Henriette de 
ne pas partager, et, en vérité, c’était une re¬ 
commandation bien inutile, car Henriette 
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n'était pas généreuse de sa nature. Mieux 
liabillée, mieux nourrie que la plupart des 
autres petites filles de l’école, elle se croyait 
infiniment supérieure à elles, et saisissait 
toutes les occasions de les humilier. 

?Ienrietto avait une aversion particulière 
pour Lydie, dont la faiblesse et l’infirmité 
faisaient contraste avec sa vigueur, et qui 
était si misérable, qu’elle apportait bien ra¬ 
rement autre chose qu’un morceau de pain. 
Jamais l’idée ne lui était venue d’offrir à la 
pauvre petite un peu de son superflu; elle 
trouvait plus simple de so moquer de sa 
misère. Et cependant Henriette entendait 
chaque jour lire les paroles de l’Evangile ; elle 
les apprenait par cœur et les répétait d’un 
air dégagé, mais son cœur était fermé et elle 
n’en comprenait pas le sens. 

— Je ne l’aime pas, dit Madeleine, quand 
I elle se fut éloignée. 

I — Ni moi non plus, répondit Lydie. 

Puis, se reprenant : 
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Mais c'est mal de ne pas l’aimer. 


— Comment, mal!... elle qui est si mé¬ 
chante! 


— Oui, elle est bien méchante; mais tu 
sais qu’il faut aimer ceux qui nous font du 
mal, et elle me fait du mal très-souvent. 

— Oui, j^ai entendu qu’on disait cela l'au¬ 
tre jour, dit Madeleine d’un air pensif. Mais 

« 

pourquoi faut-il aimer ceux qui nous fout du 
mal ? 

« 

— C’est Jésus qui l’a dit. Est-ce que tu ne 
le sais pas? Nous voulons tâcher d’aimer 
Henriette, n’est-ce pas, Madeleine? 

Madeleine sentait rinfluence du doux re¬ 


gard de Lydie, mais elle n'était pas convain¬ 
cue encore. Comment aimer ce qui était si 
peu aimable? Elle ne répondit pas. 

Lydie était plus âgée que sa nouvelle 
amie. Elle avait plus de dix ans, tandis que 
Madeleine n’en avait pas encore huit; mais 
elle était si petite, si chétive, qu’on lui eût à 
peine donné le même âge. La pauvre enfant 
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avait déjà beaucoup soudert dans sa vie. Son 
père, qui était ivrogne et brutal, lui repro¬ 
chait durement son infirmité ; elle avait peur 
de lui, et lorsqu’il était à la maison, ce qui 
n’arrivait pas souvent, elle se tenait dans un 
coin et tâchait de se faire oublier. Sa mère, 
souvent malade elle-même, et tout usée par 
l’excès de travail et les mauvais traitements, 
ne lui témoignait aucune tendresse. Elle 
pourvoyait à ses besoins dans la mesure 
où elle le pouvait, mais elle la regardait 
comme un fardeau. Lydie avait un grand 
liesoin d’aüèction, et n’en trouvait aucune 
autour d’elle. Son intelligence u’était pas 
vive ; elle ne donnait pas beaucoup de satis¬ 
faction à ceux qui s’occupaient de l’instruire, 
et bien qu’elle fut douce et attentive, elle 
I recevait rarement un éloge ou un encourage¬ 
ment. La soutiVance physique cpii ne la quit¬ 
tait jamais la rendait un peu triste et apa¬ 
thique. Il fallait avoir le loisir de l’obser¬ 
ver de près et de la bien connaître pour 
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deviner vin peu de ce qu'il y avait en elle. 

Ce n'etait qu’à Técole du dimanche que 
Lydie était entièrement heureuse. Là, son 
apathie disparaissait; elle était tout yeux et 
tout oreilles; et quand on lui parlait de Jésus-, 
qui aimait les petits, les faibles, les miséra¬ 
bles, ses yeux se remplissaient de larmes. 
Elle aimait aussi à entendre parler du ciel, 
de ce ciel qui s’ouvrirait pour elle un jour ; 

elle avait alors une fianre attentive et ravie 

», 

(pii faisait plaisir à voir. Mais personne ne 
prenait la peine de pénétrer ce qui se passait 
dans cette petite âme solitaire et aimante. 


III 
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En sortant de Técole, quelques jours après 
rentrée de Madeleine, les deux nouvelles 
amies cheminèrent un moment ensemble. 
Madame Jacques n’était pas venue chercher 
sa petite fille, pensant que, maintenant qu'elle 
savait bien le chemin, il n’y avait rien à 
craindre pour elle. 

— Où demeures-tu? demanda Madeleine 
à Lydie. 

•.J 

— Là-bas, dans cette grande maison noire, 
où il y a tant de fenêtres. 

— ]\loi, je demeure bien plus près. Vois- 
tu, c’est cette petite maison au coin de la rue. 
Notre fenêtre est la plus haute ; il y a des 
capucines tout autour. 
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— Comme c’est joli! dit Lydie avec un 
soupir. Nous n’avons pas de fleurs chez nous. 
J’aimerais bien mieux demeurer dans ta mai¬ 


son que dans la nôtre. 

— Pourquoi? 

— Oh! c’est qu’il y a tant de méchants 

garçons qui me crient des injures et qui se 

moquent de moi quand je passe, et une fois 

même ils m’ont jeté de la boue. 

— Les méchants !... pourquoi font-ils cela ? 

Moi, s’ils me jetaient de la boue, je leur en 

■ 

jetterais aussi. 

— 3Iais il ne faut pas rendre le mal pour 
le mal. 


C’est drôle, ça, dit Madeleine. Tu ne 


voudrais pas faire du mal à ceux qui t’en 
font, ni à Henriette, ni à ces vilains garçons? 
— Non, répondit Lydie, parce que je sais 


que Dieu ne le veut pas. 

Madeleine resta silencieuse. 

—- Adieu, dit-elle enfin; maman m’attend, 
il faut m’en aller vite, et toi? 
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— Personne ne m’attend, maman travaille 
dehors. J’irai chez la voisine. 

A ce moment, Henriette passa près d’elles 
en courant, les cheveux au vent, les joues 
rouges, les yeux étincelants. Elle mordait à 
belles dents dans une poire énorme, reste de 
son déjeuner, et elle les salua d’un éclat de 
rire moqueur et d’une grimace, 

Lydie rentra dans la sombre maison, re¬ 
gardant avec effroi autour d’elle, de peur de 
voir les mines effrontées des gamins qui se 
moquaient de son infirmité et poussaient 
même quelquefois la cruauté jusqu’à lui don- 

V 

ner des coups, eux si forts à elle si chétive et 
si faible! 

Pour l’honneur de l’humanité, je dirai que 

f 

les enfants capables de tant de lâcheté ne 
sont pas nombreux; mais il y avait dans cette 

grande maison mal liabitée un nid de petits 

* 

mauvais sujets qui n’allaient pas à l’école, 
ne travaillaient jamais, et dont les parents 
ne s'inquiétaient guère. L’ignorance et la 
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tainoantise sont de mauvaises conseillères* 

fis n’ètaieiit pas là, heureusement, quand 
Lydie rentra. Elle traversa la cour, monta 
l’étroit escalier, si sombre et si sale, et cher¬ 
cha à tâtons la clef de la porte, bien qu’elle 
sût que sa mère devait l’avoir ôtée. Celle de 
la voisine aussi était fermée. Que faire? Re¬ 
tourner dans la rue?.,. Oh 1 non, car on en¬ 
tendait les voix redoutables des gamins, qui 
peut-être guettaient son retour. Elle n’avait 
pas d’autre parti à prendre que de rester sur 
rescalier noir. Pauvre petite Lydie! elle s’as¬ 
sit sur la dernière marche et s’appuya contre 
-» 

le mur, car elle était faible et lasse. Quelques 
habitants de la maison passèrent tout à côté 
sans même la voir; un homme seulement 
trébucha contre elle et jura. Elle ne bougea 
pas, et il s’éloigna sans même savoir peut- 
être contre quoi il s’était heurté. Tout ren¬ 
tra dans le silence. 

Lydie passa deux grandes heures dans 
Tobscurité, ainsi repliée sur elle-même; elle 
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pensait à beancouj) do choses : à son père, si 
dur pour elle; à sa mère, qui semblait ne pas 
raimcr, mais qu’elle aimait, elle, de toute la 
force de son petit cœur altéré d’amonr; à 
récole, oii elle était plus heureuse qu’elle ne 
l’avait jamais été ailleurs, et où pourtant on 
raccusait quelquefois de mauvaise volonté et 
de paresse. Elle savait bien que si elle n’aj)- 
prenait pas facilement comme les autres, il 
n'y avait pas de sa faute; mais elle ne s’éton¬ 
nait pas qu’on aimât mieux les plus intelli¬ 
gentes. 

Elle pensait aussi à cette école du diman¬ 
che qui ne revenait qu'une fois par semaine, 
et qui était la grande joie de sa pauvre 
petite vie. De là, sa pensée alla naturelle¬ 
ment plus loin. Elle se demanda si Jésus 
l'aurait aimée, lui, quand il était sur la terre, 
et s’il aurait dit de sa voix douce : Laissez-la 
venir près de moi. — Elle était encore pion- 
gt'P dans cette rêverie, qui était devenue un 
demi'Sommeil plein d'images vagues et a 
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moitié tantasticjiies, quand sa mère rentra 
chargée d’un énorme paquet de linge qu’elle 
venait de. laver. 

Qu’est-ce que tu fais là à dormir, pa¬ 
resseuse, engourdie?*.* Allons vile, ouvre- 
moi la porte. Ne vois-tu pas que je suis abî¬ 
mée? La clef est dans ma poche, prends-la; 
dépêche-toi’. 

% 

Lydie, tirée brusquement de son beau rêve, 
prit la clef et fit ce qu'on lui commandait; 
mais elle était lente, et sa mère eut encore le 
temps de s’impatienter. Elles entrèrent enfin 
dans la chambre, où il faisait déjà nuit. Un 
misérable lit, dans un coin une paillasse 

I 

pour Lydie, une vieille commode et deqx 
chaises de paille défoncées 
rameiiblement, sauf pourtant les cordes ten¬ 
dues en travers, d’un mur à Tautre, pour faire 
sécher le linge. 

— Ouf! dit la mère, en laissant tomber 
son lourd fardeau. Quand est-ce que tu pour¬ 
ras m’aider, toi, quand ce ne serait qu’en 


îAG ^ g'A 
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Notant (le mon chemin. Ahl faiit-il que j’aie 
peu de chance de n'avoir gardé que celle- 

là! 

Madame Lebrun avait perdu plusieurs en¬ 
fants, dont deux ou trois beaux, vigoureux 
et déjà élevés; il ne lui était resté que la 

* 

plus chétive de tous. Cette pensée l’exaspé¬ 
rait, et elle ne se rendait pas compte des 
tortures qu’elle infligeait au cœur aimant de 
sa fille, quand elle lui parlait ainsi. L’habi¬ 
tude d’être elle-même injuriée, maltraitée, 
l’avait endurcie pour les autres; elle n’avait 
d’ailleurs aucune idée des trésors de ten¬ 
dresse et de la faculté de souffrir que renfer¬ 
mait l’âme cachée dans ce corps frêle et dif¬ 
forme. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas 
parlé comme elle venait de le faire; car elle 
n’était pas méchante. Elle aimait Lydie à sa 
manière, et travaillait sans relâche pour lui 
procurer le nécessaire ; mais elle n’avait ja¬ 
mais le temps de s’occuper de ce qui se pas¬ 
sait en elle, de ce qu’elle pouvait penser et 
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sentir. Vraiment, la vie était si dure pour la 
pauvre femme, qu’on ne saurait s’étonner 
qu’elle, à son tour, fût un peu dure pour les 
autres. 

Quand le linge fut étendu, le feu allumé, 
et que Lydie et sa mère eurent mangé, sans 
échanger une parole, la soupe réchauffée à la 
hûte, la petite s’étendit sur la paillasse, où 
elle passait souvent de longues heures sans 
sommeil. Mais cette fois, elle s’endormit et 
rêva que sa maîtresse de l’école du diman¬ 
che la prenait sur ses genoux et lui donnait 
un baiser. 

Pendant ce temps, Madeleine était rentrée 
dans un intérieur bien diflerent. Ce n’est pas 
qu’il fût plus riche, mais l’ordre, le soin, la 
propreté lui donnaient un aspect agréable ; le 
lit était couvert d’un vieux morceau de perse 
fané,^ mais bien raccommodé; il y avait de 
petits rideaux à la fenêtre, et chaque chose 

•I 

occupait sa place, ftladame Jacques était 
même parvenue à conserver quelques débris 
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(l’un temps plus heureux : une petite pen¬ 
dule et trois tasses de porcelaine ornaient la 
commode. Le fourneau était allumé, et la 
soupe y cuisait, répandant autour d’elle un 
fumet appétissant. Elle se hâtait de finir une 
camisole d*un travail très-fin et très-compli¬ 
qué qu’elle devait rendre le lendemain; elle 
quitta pourtant son ouvrage pour embrasser 
sa fille, et lui fit raconter tous les événe¬ 
ments de sa journée. Après cela, la petite mit 
le couvert : deux assiettes sur un bout de la 
petite table. Elle avait été accoutumée à faire 
tous ces petits arrangements avec gentillesse, 
et c’était plaisir de la voir mettre chaque 


chose à sa place avec une précision minu¬ 


tieuse. 


Madame Dubois entra comme elle ache- 

H 

vait; elle n’était plus la même depuis que 
Madeleine allait à l’école : rechîgnée, eron- 

O 7 c 

deuse, elle ne rendit meme pas à la petite 
son baiser. Pour dire la vérité, Madeleine 
avait un peu peur d’elle, en la voyant de 
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si mauvaise humeur, et elle se réfimiait tant 

* f_Jï 

qu’elle pouvait auprès de sa mère, dont la 
douce figure pouvait bien être triste, mais 
jamais sévère ou repoussante. 

— Vousn’êtes pas venue me voir, aujour¬ 
d’hui, dit Madame Jacques. 

— Non. A quoi bon? Nous sommes aussi 
bien seules, chacune dans notre coin; nous 
n’avons rien de bien gai à nous dire. 

— Je serais bien allée moi-même auprès 
de vous; mais vous savez que j’ai un ouvrage 
très-pressé à finir, et le jour est meilleur 
dans cette chambre que dans la vôtre. 

— Je ne vous demande rien, vous le savez 
bien. Puisque le bon Dieu m’a ôté mes en¬ 
fants, c’est sans doute pour que je sois seule. 
Si seulement j’avais encore mes yeux, je ne 
dirais rien. 

— Est-ce que vos yeux vous font mal? 

— Non; ils ne me servent plus à rien, 
voilà tout. J’y vois encore pour me conduire; 
mais regardez mon ouvrage d’aujourd’hui, et 
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VOUS nie direz ce (jiie vous pensez de mes 
yeux. 

Madame Jacques jeta un coup d’œil sur 
l'ouvrage de sa pauvre voisine; elle lut con¬ 
sternée de le voir si irrégulier, si mal fait. 

Qu’est-il donc arrivé? dit-elle; il y a 
huit jours, ce n’était pas ainsi, n’est-ce pas? 

Non, ce n’était pas ainsi, sans doute. 
Voilà pourtant plusieurs semaines que ma 
vue baisse d’une manière eflrayante. Je vou¬ 
lais me le dissimuler, mais il n'y a plus 
moyen. Samedi dernier, on m’a dit qu’on ne 
pourrait plus me donner d’ouvrage s’il était 
aussi mal fait. Croyez-vous qu’on acceptera 
celui-ci? Non, c’est bien fini; ils me diront 
poliment de ne plus revenir. C’est tout simple. 
Qu’est-ce que ça leur fait, une pauvre vieille 
femme qui meurt de faim? Le bon Dieu ne 
peut pas tarder à me prendre, puisqu’il m’ôte 
les moyens de gagner mon pain ; car je n’ai 
personne au monde qui puisse me venir en 
aide, et quant à aller vivre d’aumône dans 
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un établissement de charité, j’aimerais mille 
fois mieux mourir de faim! 

Le jour commençait à baisser; Madame Jac¬ 
ques avait lini son travail ; elle le secoua, le 

plia, regarda un moment, sans rien dire, du 
côté du ciel que doraient faiblcraent les 
lueurs du coucliant; puis, se tournant tout à 
coup vers sa vieille amie : 

— Vous n’irez pas dans un établissement 
de charité, et vous ne mourrez pas de faim, 
dit-elle ; avec l'aide de Dieu, je vous soutien¬ 
drai par mon travail. 

— Pauvre enfant! dit la vieille femme 

I 

émue, vous ne pouvez pas vous charger de 
moi, quand vous avez à peine assez pour vous 
et Madeleine. 

Nous pouvons nous passer de bien des 
petites choses... D’ailleurs, vous mangez 
comme un oiseau, Madame Dubois. Quant au 
loyer, il est certain que je ne pourrais pas le 
payer; il faut venir loger ici. Nous pouvons 
mettre votre lit dans le coin, derrière la 
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porte, votre fauteuil à coté. La commode, il 

« 

n’y faut pas songer; mais je connais une per¬ 
sonne qui vous l’achètera à un prix raison¬ 
nable. Nous saurons bien nous arranger. 

— Mais il n’y aurait plus moyen de re¬ 
muer dans cette petite chambre! 

— Maintenant que Madeleine va à Técole, 
nous n’avons plus besoin de tant de place. H 
ne m’en faut pas beaucoup, à moi. 

Après un moment de silence, Madame Du¬ 
bois reprit, les yeux pleins de larmes et la 
voix toute tremblante .* 

— Avez-vous liien rélléclii à ce que vous 
voulez faire? Je ne vous suis rien. 

— Vous avez été ma seule amie depuis 
que j’ai perdu mon mari. Si nous devons 
souffrir un peu, nous souffrirons ensemble; ce 
ne sera rien de bien nouveau. N’avez-vous 
pas souvent partagé avec moi votre morceau 
de pain, quand moi je n’avais rien? 

— Et IMadeleine? 

— Eh bien, Madeleine sera conteiUe d’a- 
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voir sa bonne amie toujours avec elle. Em¬ 
brasse Madame Dubois, Madeleine, et dis-lui 
que tu prendras soin d’elle. 

Madame Dubois resta un moment la tête 
dans ses mains. 


— Je ne sais, dit-elle enlin, si mes propres 
enfants feraient pour moi ce que vous faites. 
Que Dieu vous le rende ! 

Son cœur plein d’amertume quelques 
instants auparavant débordait de reconnais¬ 
sance et d’émotion. 


Madeleine mit sans qu’on le lui dît une 

• * 

troisième assiette sur la table, et la soupe qui 
avait été préparée pour deux servit pour trois. 

Pendant que cette petite scène avait lieu 
dans la chambre de Madame Jacques, Hen¬ 
riette était rentrée chez elle longtemps après 
l’heure, car elle n’airr.ait rien tant que de 
courir les rues avec de petits compagnons mal 
élevés comme elle, qu’elle rencontrait sur son 
chemin. 

Allons ! te voila entin, dit la mère en la 
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voyant rentrer. Où as-tu été courir? lu es 
sale à faire peur ! Pourquoi n^es-tu pas rentrée 
tout de suite ? 

Henriette ne se crut pas obligée de ré¬ 
pondre. Elle n’avait pas grand respect pour 
sa mère qui la grondait beaucoup et criait 
sans cesse après elle, mais qui n’exigeait 
s:uère d’obéissance. Elle se mit donc, sans 
paraître l’écouter, à fureter dans la boutique, 
pour voir ce qu’elle pourrait prendre. Son 
choix se fixa sur une corbeille de prunes. 

Pendant que Madame R’edel avait le dos 
tourné pour servir une pratique, la petite en 
fourra plusieurs poignées dans sa poche. 

P 

Comme elle y mettait la dernière, la mère se 
retourna tout à coup. 

— Ah ! cria-t-elle, je t’y prends encore, 
petite voleuse ! Est-ce que tu ne pourrais pas 

m’en demander si tu as faim? Dieu merci, ce 

« 

n’est pas que je regarde à quelques prunes 

de plus ou de moins, mais tu peux bien 

prendre la peine de les demander pour les 
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avoir. Puisque tu les as prises, attrape ça avec. 

Et 3ladame Hedel ajouta à la leçon un souf¬ 
flet qui retentit sur la joue ronde d’Henriette 

et qu’elle reçut sans sourciller, comme un 
acconipagneraent nécessaire de sa bonne au¬ 
baine. 

— Où vas-tu encore? 

« 

— Devant la porte. 

— Ne t’éloigne pas. Nous allons bientôt 
manger la soupe. 

— Elle n’aura pas faim pour la soupe, dit 
l’acheteuse qui avait vu le bel approvisionne¬ 
ment fait par Henriette aux dépens du panier 
de prunes. 

— Ah bah ! les enfants, ça a toujours faim. 

La pauvre femme qui en tenait un dans ses 
bras et qui savait que trois autres petits affa¬ 
més rattendaient à la maison, lira son porte- 
monnaie }X>ur payer la mince provision qu’elle 
venait de prendre au retour de son travail. 

— Les miens ne mangent pas souvent à 
leur faim, dit-elle en donnant son dernier sou* 
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Madame Redel ne répondit rien. Elle se gar¬ 
dait de la compassion comme d’une maladie. 

— Cest bien assez de prendre soin des 
miens, disait-elle quelquefois. Je ne suis pas 
plus riche que ces gens qui viennent toujours 
se plaindre, mais je travaille et je donne à 
mes enfants tout ce qu’il leur faut. Personne 
ne peut m’en demander davantage. 

Henriette profitait bien des leçons de sa 
mère. Elle mangea toutes ses prunes jusqu’à 
la dernière au nez de plusieurs pauvres pefits 
qui la regardaient faire, la bouche ouverte, 
comme s’ils espéraient qu’il y tomberait par 
miracle quelque chose, mais la petite fille qui 
remplissait la sienne dès qu’elle était vide, 
supporta vaillamment jusqu’au bout leurs re¬ 
gards suppliants et ne leur donna rien. 

Quand le père fut rentré on l’appela pour 
dîner. Ses frères et sa grande sœur étaient 
tous réunis autour de la table. Chacun but et 
mangea autant qu’il le put sans échanger 
beaucoup de paroles. C’était une famille ac- 
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tive et énergique, cette famille Redet. La fille 

•P 

aînée était déjà demoiselle de magasin ; deux 
garçons étaient en apprentissage, le père 
gagnait de son côté de bonnes journées d’ou¬ 
vrier, la mère s'entendait fort bien à son petit 
commerce, tout chez eux était en pleine pros¬ 
périté, mais il y manquait une chose sans 
laquelle toute la prospérité du monde ne sau¬ 
rait être du bonheur : ramour. La table était 
abondamment servie, mais on s’y disputait 
souvent et lesRedel n’avaient entre eux aucun 
de ces égards, aucune de ces attentions qui 
donnent du charme à la vie de famille. On 
n’entendait guère que le cliquetis des four¬ 
chettes et des couteaux, et des paroles telles 
que celles-ci ; 

— Tu as pris le meilleur morceau ! 

— Eh bien, et après? 

— Tu es un égoïste. 

— Qu’est-ce que ça me fait. 

— Allons, enfants, ne vous chamaillez pas 
toujours, disait la mère. 
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— Avec ça que vous n’en faites pas autant! 

I répondait un des fils respectueux. 

Et dès qu'on avait fini le repas, chacun en 
ayant pris la plus large part qu’il avait pu, 
on se dispersait pour retourner aux afiaires ou 

I 

aux plaisirs. 

Ce soir-la Henriette se mit au lit fatiguée et 
de mauvaise humeur. Elle avait mal à l’esto¬ 
mac, ce qui n’était pas étonnant, et elle n’a¬ 
vait pas appris sa leçon pour le lendemain. Elle 
était mécontente d’elle-même et des autres, 
mais elle ne savait pas bien pourquoi. En 
s’endormant avec peine, elle pensait à ses pe¬ 
tites compagnes et aux paroles de sa maî¬ 
tresse qui lui revenaient plus distinctement 
qu’au moment même où elle les avait enten¬ 
dues sans essayer de les comprendre. 

— Mère, dit-elle tout a coup à Madame Re- 

del qui, devant se rendre de grand matin à 

la Halle, se mettait au lit en même temps que 

sa fille, Madame Martel nous a dit ce matin 

que nous devons tacher de ne jamais nous 

i. 
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couclier sans avoir rendu service à cfiielqu’un. 

— Bah ! dit la mère en soufflant sa bougie, 
c’est des betises toutes ces l)elles paroles-là. 
Ne te mets pas en peine de ça et dors vite. 
Chacun pour soi et les siens dans ce monde. 
Je n'ai pas le tenii)s de m’inquiéter des autres, 
tant mieux pour Madame Martel si elle Ta. 


I 
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I 

— Tu viendras dimanche à lYîcole, avait 
dit au commencement de la semaine la petite 
Lydie à sa nouvelle compagne; et le samedi 

' soir en'la quittant elle lui répétait encore ; 
Tu viendras demain. 

I Les deux enfants se retrouveront au coin 
de la rue pour entrer ensemble. Madeleine 
avait son costume du dimanche et un ruban 
bleu dans les cheveux, ruban qui bien des fois 

É 

lavé et repassé faisait depuis plus d’une année 
les frais de toilette de la petite ülle ; Lydie au 
contraire semblait encore plus mal vêtue que 
de coutume. Pourtant la pauvre enfant avait 
fait ce qui était en son pouvoir; elle s’était 
lavé la fi£;ure et les mains et avait brossé ses 
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cheveux, mais ses vêtements étaient en trop 
mauvais état pour qu’elle pût leur donner un 
air décent. Elle sentit la ditlérence entre elle 
et sa compagne et soupira. 

— Quel joli bouquet tu asl lui dit ■\lade- 
leine. Pour qui est-il? 

Lydie devint toute rouge. 

— Je voudrais le donner à Mademoiselle Hé¬ 
lène. 

Les deux enfants entrèrent dans la salle et 
Madeleine retrouva le spectacle qu’elle avait 
eu sous les yeux le dimanche précédent. Elle 
suivit Lydie, qui allait prendre sa place ac¬ 
coutumée, et s’assit près d’elle. 

— Voilà Mademoiselle Hélène, lui dit tout 
bas celle-ci qui, si pale d'ordinaire, devint 
encore une fois rose jusqu’à la racine des 
cheveux. 

Une jeune fille venait d'entrer, modestement 
vêtue, mais ses veux brillants et son sourire 

7 V 

illuminaient tout autour d elle : elle vdut 
s’asseoir au milieu du petit cei’cle d’enfants 
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dont Madeleine faisait partie et le parcourut 
du regard, adressant à chacun une question, 
un sourire, quelquefois une caresse. 

— Tu es toute rose aujourd’hui, dit-elle à 
Lydie, es-tu mieux portante, ma petite? Qui 
est cette nouvelle figure à côté de toi? Com¬ 
ment vous appelez-vous, mon enfant? 

Madeleine donna son nom et son adresse et 
Mademoiselle Hélène l’inscrivit soigneusement 
sur son carnet, de môme que son âge. 

— Il faudra venir chaque dimanche, lui 
dit-elle ; je tiens beaucoup à la régularité. 

La leçon commença. Les petites filles ré¬ 
pétèrent deux ou trois versets de l’Evangile, 
puis Mademoiselle Hélène leur adressa quel¬ 
ques questions. 

— Que vous a-t-on dit dimanche dernier ? 
demanda-t-elle. 

Personne ne répondit. 

— Comment! vous avez toutes si peu de 
mémoire? Voyons, Lydie, toi qui as toujours 
l’air d’écouter si attentivement... 
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Lydie écoutait attentivement et se souvenait 
très-bien, mais sa grande timidité ne lui per¬ 
mettait jamais de répondre; aussi Mademoi¬ 
selle Hélène la croyait paresseuse ou stupide, 
et elle se détourna d’elle pour s’adresser à une 
autre. Celle-ci à moitié endormie ne savait rien. 

N’était-ce pas décourageant? Tout ce qu’on 
disait à ces enfants entrait par une oreille et 
sortait par l’autre. Mademoiselle Hélène allait 
renoncer à obtenir une réponse, quand Made¬ 
leine parla de sa petite voix ferme et claire : 

— On a dit qu’il faut aimer ses ennemis. 

— Je croyais que tu n’étais pas ici di¬ 
manche dernier ? lui dit la jeune fille étonnée. 

— J’étais venue avec maman, nous étions 
là-bas près de la porte. 

■ 

— Voyez, dit Mademoiselle Hélène, elle 
est la seule qui se souvienne de ce qu’on vous 
a dit. Mais dites-moi, petites filles, avez-vous 
des ennemis ? 

— Oh ! oui, dit une blonde aux yeux bleus, 
d’un air convaincu. 
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' — Vraiment ? et qui est donc ton ennemi? 

— G"est ma grande sœur. Elle me gronde 
‘ toujours et elle me pince quelquefois quand 
maman ne le voit pas, et puis elle dit toujours 
qu’il faut que j’aille me coucher. 

— Eh bien, sais-tu ce qu’il faut faire? Il 
faut être si douce, si . gentille, si affectueuse 
avec elle qu’elle ne puisse pas s’empêcher 
d’avoir du plaisir à te voir près d’elle. Alors 
elle ne t’enverra plus te coucher avant l'heure. 
Voulez-vous que je vous raconte une histoire, 
mes enfants? 

m 

Les chaises se rapprochèrent et toutes les 
joyeuses figures se tournèrent vers Mademoi¬ 
selle Hélène. 

— Il y avait une fois un petit garçon qui 

I était bien moins heureux que vous, car il 

» 

n’avait personne pour l’aimer. Son père et sa 
mère étaient morts et on l’avait mis dans une 
I pension où on ne lui témoignait aucune af- 

I fection. [.es autres enfants lui donnaient des 
coups et le tourmentaient sans qu’on s’en in- 



72 


UN PKTIT MONDE D^’eNFANTS. 


quiétât beaucoup. Quand cela arrivait, le 
pauvre petit allait pleurer dans un coin et 
disait tout bas : « Mon Dieu, fais que je puisse 
les aimer quand même ils sont si méchants! » 
— Et Dieu entendait sa prière, car il les ai¬ 
mait malgré leur méchanceté et il leur ren¬ 
dait souvent le bien pour le mal. . 

Les.autres enfants rappelaient poltron et 
poule mouillée parce qu’ils croyaient qu’il 
avait peur d’eux et n’osait pas leur rendre 
leurs malices et leurs coups, mais lui savait 
bien qu’il n’avait pas peur et que c’était seu¬ 
lement pour obéir à sa conscience qu’il agis¬ 
sait ainsi. Un jour un de ses camarades lui 

t 

déchira méchamment un livre qu’il aimait 
beaucoup, parce qu’il lui venait de sa mère qui 
avait été si longtemps malade et qui l’avait 
tant aimé. Henri, c’était le nom du petit or¬ 
phelin, perdit patience cette fois et se préci¬ 
pita sur le méchant enfant la main levée pour 
le frapper, mais il s’arrêta à temps. 

— Non, dit-il ; tu m’as fait beaucoup de 














LE DIMANCHE MATIN. 


73 


peine, mais je ne veux pas te faire de mal. 

Il ramassa les débris du précieux volume 
et les serra dans son armoire en pensant à sa 
mère qui le lui avait donné et qui serait triste 
si elle le voyait se venger. Comme il revenait 
jouer dans le préau après cette victoire rem¬ 
portée sur lui-même, les autres enfants Tac- 
cueillirent par des huées. Ils firent un grand 
rond autour de lui en chantant ; v Honneur au 
vaillant Henri qui reçoit des coups mais qui 
n’en donne pas ! » — Lui ne dit pas un mot 
et resta debout au milieu de ces petits mo¬ 
queurs, les joues pâles et tout tremblant de la 
colère qu’il s’eflbrçait de contenir. Tout à 
coup un grand bruit se fit dans la cour. 

— Gare au chien ! gare au chien I criait- 
on de tous cotés. 

Au môme instant un gros chien se préci¬ 
pita furieux sur le groupe des enfants. Tous 
s’enfuirent en poussant des cris de terreur. 
Léon, le petit garçon qui avait déchiré le livre 
de Henri, était le dernier de tous: le chien se 

' 7 
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jeta sur lui et le lit tomber. Le pauvre en fan 
poussait des cris alfreux, croyant déjà ôtn 
dévoré, mais ses camarades n’en couraien 
que plus vite ; chacun ne pensait qu’à se met 
tre en sûreté. Henri seul, ayant vu Léon tom 
ber et entendant son cri de détresse, revin 
sur ses pas et, jetant ses bras autour de l’a¬ 
nimal furieux, il le força de lâcher prise, mai; 
non sans être lui-même mordu jusqu’au sang 
Il était temps qu’on vînt à leur secours. L( 
méchant chien fut pris, muselé, enfermé 
Heureusement il n’était pas enragé, maii 
seulement irrité par un emprisonnement d( 
plusieurs heures et par les coups de foue 
que son maître lui avait donnés pour le punii 
d’un méfait qu’il avait commis. On pansa leî 
deux petits garçons et on les mit à l’infirme¬ 


rie. Léon ne disait rien, 


mais il examinait de 


temps en temps Henri d’un air d’étonnemeni 

* 

— Pourquoi es-tu revenu? lui deinanda- 
t-il enfin, quand on les eut laissés seuls. 
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Pour te défendre contre le chien. 

^lais je croyais (jiie tu étais poltron ? 

Tu vois que Je ne le suis pas. 

Je t’avais pourtant déchiré ton livre... 

* 

Oui, tu m’avais fait beaucoup de cha¬ 
grin. C’est maman qui nie l’avait donné et 
maman est morte maintenant. 


— Alors pourquoi donc voulais-tu me faire 
du bien au lieu de me faire du mal ? 

— Est-ce que tu ne sais pas que Jésus a 
dit : « Faites du bien à vos ennemis. » 

— Ah! oui, on dit souvent cela, mais per¬ 
sonne ne le fait. 

— Alors à quoi lion le dire si on ne le fait 
pas? 

Il y eut un moment de silence. 

— Je ne te ferai plus jamais de mal et je 
ne permettrai pas qu’on se moque de toi, dit 
Léon les larmes aux yeux. 

Depuis ce jour les deux enfants s’aimèrent 
comme deux frères et pmsonne dans l’école 
ne songea [)lus à accuser Henri de poltron- 
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nerie. On raimait et on le respectait, parce 
qu’on savait qu’il avait le courage de faire son 
devoir malgré les railleries et qu’il avait aussi 
le courage de braver le danger. 

Coin prenez-vous maintenant, mes enfants, 
ce que c’est que de rendre le bien pour le mal 
et d’aimer ses ennemis? 

— Oui, répondirent toutes les petites voix. 

m 

— Eh bien, vous vous souviendrez de T his¬ 
toire de Henri pour tâcher de faire comme lui, 
n’est-ce pas? 

L’école générale allait commencer, les en- 
fants quittaient leurs groupes pour prendre 
place dans les bancs, Lydie tournait son 
bouquet dans ses petites mains, désirant ar¬ 
demment l’offrir à Mademoiselle Hélène et 
n’en trouvant pas le courage. 

— Ya, ma petite, va â ta place, lui dit 
celle-ci sans deviner son embarras. 

Elle obéit les larmes aux yeux. 

Quand tout fut tini, comme les enfants 
se dispersaient, Madeleine lui demanda pour- 


N 
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quoi elle u’avait pas donné son bouquet. 

— Je n’ai pas osé, répondit-elle. 

— Tiens, regarde, elle est encore là à 
causer avec iMadame Martel. Viens le lui 
donner; vite, au lieu de pleurer. 

Lydie se laissa entraîner par sa petite amie 
qui, habituée aux caresses de sa mère et à 
être bien accueillie de tout le monde, ne 
pouvait comprendre ses hésitations et sa ti¬ 
midité. Arrivée auprès de Mademoiselle Hé¬ 
lène, le courage ne lui vint pas et elle resta 
debout devant elle toute honteuse, la tête 

baissée, cachant ses fleurs dans un pli de sa 

« 

robe. 

— Que veux-tu, ma petite? demanda la 
jeune fille, 

— Elle voudrait vous donner ses fleurs, 
dit ^ladeleine. 

— Gela me fera grand plaisir, car il n’y a 
rien que j’aime autant que les fleurs, répondit 
Mademoiselle Hélène en les prenant et en les 
respirant avec délices. Donne-moi aussi un 
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l>aiscr, Lydie. Je te remercie d’avoir pens('' à 
moi. 

Les yeux de Lydie brillèrent. Elle avait 
rarement été aussi heureuse. 

— Cette enfanC dit Madame Martel en la 
suivant des yeux, ne me paraît pas devoir 
vivre. Elle a une mauvaise toux et il me 
semble la voir maigrir de jour en jour, 

— Pauvre petite !... est-elle bien soignée 
chez elle? 

— Je ne le crois pas. Sa mère n’est pas 
une mauvaise femme, mais elle est écrasée par 
la misère. La petite n’apporte jamais que du 
pain sec pour son déjeuner et elle aurait be¬ 
soin d’une nourriture fortifiante. Il paraît que 
le père boit non-seulement son gain, mais en¬ 
core souvent celui de sa femme. C’est affreux. 

Hélène soupira. 

— Elle me fait pitié, dit-elle, mais on no 
peut pas tirer d’elle une parole. Quand je 
m’adresse à elle, elle me regarde avec ses 
yeux si doux, mais elle no répond jamais 
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autrement. C’est dommage qu’elle soit si peu 
développée. 

Elle ne se doutait guère qu’en ce moment 

la pauvre Lydie s’en allait heureuse pour tout 

« 

le jour d’avoir pu lui donner ses Heurs, et que 
dans ses rêves de la nuit elle croirait encore 
sentir son baiser. 

Les deux petites marchaient comme tou¬ 
jours la main dans la main, quand elles se 

trouvèrent, au détour d’une rue, en face 

<• 

d’Henriette. Celle-ci avait une robe rouge et 
un ruban rose dans les cheveux ; elle accom¬ 
pagnait sa sœur aînée, elle-même très-endi¬ 
manchée et hère de sa belle toilette. Hen¬ 
riette regarda d’un air dédaigneux, sans leur 
rien dire, ses deux compagnes, Tune si mo¬ 
destement vêtue, Taufre en haillons. 

Mais Madeleine ne se laissa point intimi¬ 
der. 

— Pourquoi n’es-tii pas venue à l’école du 
dimanche? demanda-t-elle, en allant droit à 
Henriette sans quitter la main de.Lydie. 
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— Parce que ça ne me convenait pas (Py 
aller, Mademoiselle Peffrontée, répondit Ileii- 
riette. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ces petites 
filles, demanda la grande sœur, et que peux- 
tu avoir à leur dire? 

— Elles viennent en classe avec moi. 

— Eh bien, si j’étais la maîtresse tu n’irais 
pas dans une école où il y a des petites dégue¬ 
nillées comme ça, dit Mademoiselle Redel en 
montrant Lydie d’un air de dégoût. Je ne 
voudrais pas la toucher du bout du doigt... 

Et elles s’éloignèrent en ricanant et en te- 

O 

nant leurs robes neuves des deux mains pour 
les empêcher de frôler les vêlements de l’en¬ 
fant dont rinfirmité et la misère leur sem¬ 
blaient si repoussantes. 

Lydie baissa la tête. Elle ne pleurait pas 
pour si peu; elle était trop accoutumée aux 
moqueries et aux injures. Deux pas plus loin, 
elles rencontrèrent Madame Jacques qui ve¬ 
nait à la rencontre de Madeleine. Celle-ci 
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arrêta sur la pauvre petite un l’egard plein de 
douceur et de compassion. 

— Où vas-tu, ma tille? lui demanda-t-elle. 

— Chez nous, ^ladame. 

— Ta mère y est-elle ? 

— Non, je ne crois pas. Elle sort toujours 
le dimanche matin. 

— Que vas-tu faire alors ? 

— J’attendrai sur l’escalier ^qu’elle re¬ 
vienne. 

— Viens chez nous... Tu joueras avec Ma¬ 
deleine jusqu'à ce que tu penses que ta mère 
est de retour, 

Lydie regarda autour d’elle avec étonne¬ 
ment, quand elle entra dans la petite chambre 
si claire et si propre. Elle n’avait jamais rien 
vu qui lui fît une impression aussi agréable. 
Chez elle la chambre était plus grande, moins 
encombrée de meubles, mais comme tout 
était soin lire et en désordre ! Les recoins ob¬ 
scurs étaient de véritables fouillis d’objets 
sans nom qu’on y jetait pêle-mêle. Ici au 
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contraire l'œil s’arrêtait sur ctiaque meuble 
avec plaisir ; tout reluisait do propreté et 
chaque chose occupait sa place. Les plantes 
qui faisaient un cadre à la fenêtre donnaient 
à cette pauvre mansarde un air de fête. 

Madame Jacques avait vu du premier coup 
d'œil combien Lydie était mal soignée et elle 
éprouvait pour elle une profonde pitié. Elle 
prit de l’eau chaude et du savon et la lava 
avec soin, puis elle lui mit une vieille robe de 
Madeleine, pendant qu’elle raccommodait à la 
hâte la sienne. Lydie se laissait faire, éton¬ 
née, heureuse, n’osant pas remercier, mais ne 

■ 

refusant rien. 

Les deux enfants partagèrent un repas com¬ 
posé de pain et de fromage blanc ; puis on 
sortit triomphalement de la commode la belle 
j)üupée dont le nez était cassé et dont la tête 
n’était plus qu'un trou, mais qui avait con¬ 
servé sa chemise, sa robe et qui faisait encore 
assez bonne figure dans le monde. Lydie qui 
n’en avait jamais eu était ravie, mais elle la 
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contemplait sans oser la toucher. De temps en 
temps elle avançait sa main effilée et la ca¬ 
ressait doucement, puis elle regardait Ma¬ 
dame Jacques et souriait comme pour lui dire : 
Qu’on est bien ici ! 

Ah ! tout cela valait mieux que d’être assise 
sur l’escalier noir et de faire jurer les pas¬ 
sants en leur barrant le chemiru II semblait 
à la pauvre petite que le ciel se fût entr’ou- 
vert pour elle. 
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L’ÉCUELLE DE SOUPE 

« 

L'hiver était venu. Il s’annonçait rude 
cette année-là. Le ciel était constamment gris 
et soml)re; les denrées étaient chères; tout 
était triste au dedans et au dehors, 

A Técole, déjà plus d'une petite figure 
portait les traces des privations et de la souf¬ 
france, mais aucune comme celle de Lydie. 
La pauvre petite n'avait pas de manteau, et 
le vieux corsage de laine que sa mère lui 
mettait sous sa robe avait tant de déchirures, 
qu’il ne lui donnait pas beaucoup de cha¬ 
leur. Elle arrivait chaque malin ses petites 
mains maigres toufes violettes, la figure livide 
sous son vieux capuchon, et les dents cla- 
(juaiit de froid. -Madeleine, à qui sa mère 
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avait fait un manteau avec les meilleurs 
morceaux du sien, arrivait toute rose de sa 
course rapide, et, prenant les mains glacées 
de sa petite compagne dans les siennes, elle 
tâchait de les réchauffer, mais en vain. C’était 
le sang et la chaleur vitale qui manquaient. 

On avait établi cette année-là, dans les 
sous-sols du bâtiment d’école, de grands four¬ 
neaux sur lesquels on faisait cuire d’immenses 
marmites de soupe pour ceux des enfants qui 
ne pouvaient pas retourner manger chez eux. 
Avec deux sous, chacun d’eux pouvait en 
avoir une abondante portion. Quelques pa¬ 
rents avaient pris un abonnement au mois 
pour leurs enfants; d’autres leur donnaient 
chaque jour les deux sous. Lydie, elle, n’avait 
jamais rien. 

C’était un joli spectacle que celui de tons 
ces enfants réunis par groupes de quarante 
dans la grande cuisine, allant chacun à son 
tour recevoir sa portion de nourriture chaude 
et restaurante, et revenant la manger à sa 

' O 
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place, sur le banc qui longeait le mur de trois 
côtés. Le premier jour, Madeleine revint 
toute radieuse, récuelle de terre noire à la 
main. 

— Ya vite chercher ta soupe, dit*elle à 
Lydie, qui restait immobile; si tu savais 
comme elle sent bon ! 

Mais Lydie ne bougea pas. 

— Je n ai pas de sous, dit-elle. 

JMadeleine eut une courte lutte à soutenir 
contre elle-même. Sa portion n’était pas trop 
grande pour son appétit, et cela lui semblait 
un peu dur de la partager; mais ce mouve¬ 
ment d’égoïsme fut bientôt vaincu. 

— Tiens! dit-elle, nous mangerons une 
cuillerée chacune à son tour. As-tü du pain? 

— Oui, dit Lydie en montrant le morceau 
de pain qui jusque-là ne lui avait encore ja¬ 
mais manqué. 

— Eh I)ien, nous allons manger notre pain 
en môme temps que notre soupe. Regarde 
quoi gros morceau maman m’a donné. 
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— Je ne pourrais jamais manger tout ça, 
dit Lydie. 

— Non; mais moi je pourrai bien. Tu vas 
voir. 

Elles commencèrent leur repas, assez com¬ 
pliqué et un peu lent, puisqu'il fallait se pas- 
ser la cuiller à chaque instant. Lydie était 
maintenant si habituée à tout partager avec 

son amie, qiTelle n’essayait même plus de 

■ 

refuser. Cette fois, elle ne devina pas que cè 
partage avait coûté à Ma.deleine un léger 
etfort, 

L’écuelle noire fut bientôt vide. Comme 
les deux petites la regardaient d’un air de 
regret, Henriette, qui était assise quelques pas 
plus loin, se leva et passa devant elles. 

— Ah! bien, dit-elle de Tair méprisant 
quelle prenait toujours pour leur parler, 
celles-là se mettent à deux pour une portion. 
Faut-il qiTon soit avare chez elles! INI oi, j’ai 
de quoi en prendre deux si je veux. ,Te m’en 
vais chercher la seconde. 
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Il y avait tant à faire pour servir tout ce 
petit monde, que Madame Martel, qui n'avait 
qu’une personne pour l’aider, ne pouvait 
suivre tout ce qui se passait autour d’elle. 
Cependant, quand Henriette se présenta pour 
réclamer une seconde portion, elle lui fit 
observer qu’elle avait déjà été servie. 

— C’est pour une autre. Madame, répli¬ 
qua promptement la petite fille ; il y en a une 
qui n’a rien eu. 

-— Laquelle? 

— C’est Lydie, Madame. 

— Pauvre petite ! Tiens, Henriette, porte- 
lui cela. Non, je ne veux pas prendre tes deux 
sous, ma fille; garde-les pour une autre fois, 

et porte-lui vite sa portion, car il faut vous 

<•> 

hâter pour faire place à d’autres. 

Henriette emporta promptement la soupe, 
et se cacha derrière les autres enfants pour 
la manger. Elle eut un moment d’hésitation, 
mais son monstrueux égoïsme l’emporta sur 
ce faible mouvement de conscience. Lydie 
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avait eu sa part... Pourquoi elle, Henriette, 
n’en aurait-elle pas le double des autres, et 
deux fois plus encore si cela lui plaisait, 
puisqu’elle avait de quoi payer? Ce n’était 
pas sa faute si Madame Martel n’avait pas 
voulu de son argent. 

Et les choses se passèrent ainsi pendant 
trois jours. Madame Martel, qui avait vu sur 
les joues de Lydie une légère teinte rose, et 
qui lui avait demandé si la soupe était bonne, 
n'avait rien soupçonné. Henriette se hâtait de 
manger sa part, puis venait ensuite réclamer 
celle de sa compagne, qu’elle avalait dans un 
coin, pendant que Madame Martel, trop oc¬ 
cupée pour s'en apercevoir au milieu de tant 
de mouvement et de bruit, croyait que la 
pauvre enfant ne manquait de rien. 

Cependant, cette persistance d’Henriette 
à rendre service finit par l’inquiéter; car 
elle la connaissait assez pour savoir qu’elle 
était peu dans ses -habitudes. Le troi¬ 
sième jour, donc, l’institutrice appela Lydie 
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auprès d’elle, avant de reprendre la classe. 

— Henriette t’a donné ton éciielle de 
soupe? demanda-t-elle. 

— Non, Madame, répondit la petite, éton^ 
née à la seule idée cpriTenriette pût être 
soupçonnée de donner quelque chose. 

— Comment, tu n’en as pas eu? 

« 

— Si, Madame. 

— Qui te l’a donnée? 

— C’est Madeleine. 

— Et hier? 

— C’est Madeleine aussi. 

— Madeleine ! Mais êllé n’a eu que sa 
part! 

*— Elle m’en donne toujours la moitié. 

— Est-ce possible? s’écria Madame Mar¬ 
tel. Mais alors, Henriette, que fait-elle do ce 
que je lui donne pour toi? 11 faut que je le 
sache. Henriette, viens ici î 

Henriette comprenait bien qu’elle touchait 
à une crise, et que l’interrogatoire qu'elle 
allait subir tournerait à sa confusion. Elle fit 
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' semhliint de ne pas entendre. i\ïais ce nV'tait 
(jirune manière <le gagner qiiel(|ues secondes. 
Il fallut quitter sa place et obéir; elle s’ap- 
' proclia de Madame Martel d’un air à la fois 
honteux et hardi. 

Il n’y avait pas moyen de nier. Elle prit 
subitement son parti. 

— C’est moi qui l’ai mangée, dit-elle ; je 
voulais la payer, vous n’avez pas voulu; ce 
n’est pas ma faute. 

Madame Martel se détourna. Henriette lui 

i 

inspirait une vraie répulsion à ce moment-Ià. 

Cependant elle se contint. 

— Allez à votre place, Henriette, et restez 
I après la classe. J’aurai quelque chose à vous 
dire. 

1 

Lorsque quatre heures eurent sonné, et 
que toutes les antres élèves furent parties, 
Madame ^lartel ordonna à Henriette de la 
suivre chez sa mère. Madame Redel parut 
très'étonnée de cette visite. Elle fit entrer la 
maîtresse de sa fille dans l’arri ère-bon tique, 
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et revint au comptoir pour servir une pra¬ 
tique. 

— Qu’est-ce qu'elle me veut, Henriette ? 
demanda-t-elle, 

— Je ne sais pas, répondit celle-ci d'un 
ton bourru. 

— Tu le sais parfaitement. C'est quelque 
sottise que vous avez faite, Mademoiselle. 
Vous II'êtes bonne qu'à me tourmenter du 
matin jusqu'au soir. Tenez, et soyez tran¬ 
quille. 

Elle lui donna deux belles pommes, sans 
doute pour lui épargner la tentation de les 
prendre, et alla rejoindre Madame Martel. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, 
Madame ? demanda la fruitière d'un air glacé;, 
car, pour elle, une maîtresse d'école était une 
personne qui avait affaire aux enfants eux- 
mêmes, et non aux parents, envers qui elle 
n’avait d’autre devoir que de leur procurer 
quelques heures de tranquillité chaque jour. 
L’idée que la maîtresse d’Henriette pût avoir 
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des droits à son respect ou à sa reconnais¬ 
sance ne lui était jamais entrée dans l’esprit. 
Elle ne lui offrit pas même de s’asseoir. 

— Madame, dit Madame i\Iartel avec dou« 
ceur, j’ai à vous parler d’une chose qui me 
fait beaucoup de peine. Je ne vous ai pas en¬ 
core importunée de mes plaintes sur la con¬ 
duite de votre fdle à l’école, bien qu'elle soit 
très-désobéissante et très-insolente quelque¬ 
fois; mais aujourd’hui il s’agit d’une trompe¬ 
rie, et d’une tromperie dans laquelle elle a 
persisté pendant trois jours. Je crois qu’il 
faut que vous en soyez informée, aün de la 
reprendre et de veiller sur cette disposi¬ 
tion à la maison, comme je le ferai pendant 
les heures oii elle est sous ma direction. A 
mes yeux, la désobéissance et l’insolence, 
malgré toute la peine que ces défauts me don¬ 
nent, sont encore peu de chose en comparai¬ 
son du mensonge. Sans doute, vous penserez 
comme moi ({ue votre fille doit sentir que 
vous traitez sa faute sérieusement. 
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— Ma ibi, dit Madame Redel en s’essuyant 
la figure avec un coin de son tablier, je ne 
sais pas trop ce que vous voulez que je fasse. 
Quand Henriette est mauvaise, et ça lui ar¬ 
rive souvent, je lui donne une bonne claque, 
et je pense que c’est ce qu’il y a de mieux à 
faire; mais je ne vois pas trop que je puisse 
la battre maintenant, sans être en colère 
contre elle. Pourtant, je le ferai, si cela vous 
fait plaisir, 

— Plaisir! s’écria Madame Martel, éton¬ 
née de cette manière de prendre les choses. 
Pouvez-vous croire que ce soit pour moi une 
question de plaisir? H s’agit de corriger l’en* 
faut d’un défaut qui peut faire le malheur de 
toute sa vie. 

— Je n’aime pas non plus les menteries; 
mais il n’y a pas d’enfant qui n’en fasse quel- 
(piefois. Ils sont tous de même. Qu’est-ce 
qu’elle a donc fait, cette petite drolesse? 

Madame Martel raconta en peu de mots 
rhistoire de récuolle de soupe. I.a figure de 
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Madame Rcdel s’éclaircissait à mesure qu’elle 
parlait. 

— lia ! ha î ha !... elle vous a chipé 


comuie ça trois ccuelles de soupe, la coquine. 
Mais je vais vous les payer, et tout sera dit. 
Je croyais que c’était bien pire. 

— Si vous trouvez qu’un pareil trait d’é¬ 
goïsme, joint à une fourberie trois fois ré¬ 
pétée, soit si peu de chose, répliqua Ma¬ 
dame Martel, je n’ai plus rien à dire, 

— Tenez, voila vos six sous, reprit 
Madame Redel, qui n’écoutait pas. Pourquoi/ 
ne pas me dire ça plus tut? J’aurais payé 


tout de suite, sans me faire tirer l'oreille. 

— Je vois qu’il est imposible de nhus en¬ 
tendre, répondit Madame Martel, repoussant 
l’argent et faisant un mouvement vers la 



Mais sa charité l’emporta sur son indigna 
tion. 


— Ne comprenez-vous pas, reprit-elle en 
se rapprochant de la fruitière, (pi’il s’agil 
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pour moi, non pas de quelques sous, mais de 
votre fdle elle-même ? Ne voyez-vous pas que 
si sa faute n’est pas punie cette fois, elle s'en¬ 
gagera dans une voie où son âme se perdra? 
Ah ! Madame Redel, je vous en prie, aidez- 
moi à la corriger avant qu’il soit trop tard* 

Mais Madame Redel ne fit que rire de cet 
appel. 

— Si on voulait faire tant d’histoires pour 
chaque mensonge d’un enfant, il faudrait y 
passer sa vie. Je n’ai pas tant de temps à 
perdre, moi; ma soupe est sur le feu. 

C’était une manière très-compréhensible 
de donner congé à la visiteuse. 

Madame Martel, en passant dans la bou¬ 
tique, aperçut Henriette accroupie dans un 
coin et occupée à manger ses pommes. Elle ne 
se leva pas pour saluer sa maîtresse, mais elle 
lui fit une grimace quand la porte se fut refer¬ 
mée sur elle. Chez elle, Henriette était en¬ 
core plus indisciplinée (|u’ailleurs; elle se 
sentait sur son terrain. 
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— Allons! Mademoiselle, dit la mère, le¬ 
vez-vous au lieu de vous traîner là comme 
un chien. J’en apprends de belles sur vous. 
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de 

soupe, et qui est cette Lydie? Que je n’en- 

«> 

tende plus parler de choses pareilles, parce 
que je vous aurais bien vite mise en pen¬ 
sion pour tout de bon, si vous m’ennuyez 
trop. Est-ce que ce n’est pas assez d’avoir à 
supporter vos sottises à la maison, sans qu’on 
vienne encore me rebattre les oreilles de 
celles que vous faites à l’école ? 

Madame Martel s’éloigna le cœur serré. Il 
ÿ avait longtemps déjà qu’elle exerçait la 
profession d’institutrice, car elle n’était plus 
jeune, et à mesure qu’elle avançait en âge, 
elle en sentait mieux le sérieux et l’impor¬ 
tance. Les jeunes fâmes qui lui étaient con¬ 
fiées lui étaient infiniment précieuses ; et elle 
désirait ardemment leur faire comprendre la 
beauté de la vérité r et les amener 


à Dieu. Mais que 



faire, si les pa- 
\ B 


t 
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rents ne iui venaient pas en aide à la maison? 
Bien peu de chose ; car les impressions de Té- 
cole étaient vite effacées, et celles de la vie ha- 
bituelle laissaient des traces plus profondes. 

Elle ressentait tant de chagrin de la récep¬ 
tion que lui avait faite la mère d’Henriette, 
qu’elle en versa des larmes, elle qui était ha¬ 
bituée à bien des spuffrances. Ce n’était pas 
l’impolitesse et Fingratitude qu’elle avait ren¬ 
contrées pour elle-même qui la touchaient; 
elle ne pensait qu’à l’enfant et à l’avenir qu’on 
lui préparait. Elle prit la résolution de ne pas 
se décourager et de faire pour Henriette tout 
ce qui était en son pouvoir, sans rien attendre 

K 

de sa mère, puisqu’il n’y avait rien à espérer 
de ce coté-là, mais en mettant tout son espoir 
en Dieu qui lui avait confié cette petite âme. 

Mais comment agir, maintenant? Pouvait- 
elle punir Henriette, quand sa mère avait re¬ 
fusé positivement de le faire? Quel moyen 
d’action avait-elle sur cette enfant? C’était là 
la grande difficulté. 
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Henriette avait échappé à la punition, mais 
elle n’en était pas moins irritée contre Lydie 
et contre Madeleine qu’elle regardait comme 
lui ayant attiré de grands désagréments. Elle 
avait pris une ferme résolution, c’était de 
leur faire payer cher raventure de l’écuelle 
de soupe. Aussi n’y avait-il pas de petite mé¬ 
chanceté dont les pauvres enfants ne fussent 
^^ctimes. C'étaient des taches d’encre sur 
leurs cahiers, des aiguilles tirées de leur tri- 
cot, de la boue sur leurs vêtements et mille 
autres malices qui ne montraient pas beau¬ 
coup d’invention mais qui se renouvelaient 
chaque jour avec une persévérance étonnante. 
En paroles il y avait plus de ressources qu’en 
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actions ; ses moqueries pleuvaient sur ses en¬ 
nemies, et comme les enfants se rangent facile¬ 
ment du côté du plus fort, Henriette, bien 
qu’elle ne fût pas aimée dans la classe, avait 
les rieuses pour elle, 11 n’était pas difficile de 
trouver des sujets de raillerie contre la pauvre 
Lydie : son infirmité, sa timidité extrême, son 

m 

piteux accoutrement, tout y prêtait. 

Cet hiver^là sa mère lui avait donné une 
vieille capeline à elle et, pour s’épargner la 
peine de l’arranger, elle l’avait laissée telle 
quelle ; aussi la petite aurait pu y disparaître 
tout entière. Comme on en rit la première 
fois qu’elle arriva à l’école enfouie dans ce 
capuchon monstrueux, et que de sarcasmes le 
lendemain et les jours suivants, quand on vit 
que la pauvre enfant, n’osant plus entrer 
ainsi coiffée, l’ôtait avant de franchir la porte, 
de peur des éclats de rire qui avaient accueilli 
sa première entrée ! Hélas ! son supplice n’était 
pas fini quand elle avait quitté ses compagnes; 
il fallait encore braver les gamins de la grande 
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maison noire. Une Je leurs meilleures plai¬ 
santeries consistait à lui sauter dessus de quel¬ 
que recoin où ils se cachaient pour l'attendre 
au passage, et à lui rabattre d’un revers de 
main le grand capuchon sur la ftgure, de 
telle manière qu’elle n’en pouvait plus sortir 
et se débattait comme un pauvre oiseau pris 
dans un filet. La vie de Lydie était une tor¬ 
ture continuelle en dehors des heures de classe 

* 

et dès qu’elle ne se sentait plus protégée par 
la justice de Madame Martel et par l’affection 
de Madeleine. Personne ne se doutait de ce 
que la pauvre enfant avait à soulTrir : elle 

I 

parlait si peu, et peut-être d’ailleurs n’aurait- 
elle pas su le dire, car elle n’aurait pas trouvé 
de paroles pour exprimer les terreurs qui la 
tourmentaient jour et nuit et qui cliangeaient 
le monde où elle vivait en un lieu d'épouvante 

où tout lui était hostile, où tout lui faisait 

* 

peur. 

Madeleine ne pouvait guère le deviner, elle 

qui avait le cœur si léger et si joyeux. Les 

G. 
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mécliancetés d’Henriette rindignaient, mais 
elle n’avait aucune peur d’elle. Elle se 
savait de force à lutter avec elle s’il le fallait, 
et la présence de Madame Martel, si juste et 
si douce,' la pensée de ramour de sa mère 
qui rattendait au retour, lui ôtaient tout 
autre sentiment que celui d’une irritation pas¬ 
sagère. Elle aimait Lydie de tout son cœur, 
mais elle était trop jeune pour deviner et com- 
prendre une nature aussi dilTérente de la sienne. 

C’était un jour de décembre horriblement 
froid. Quand Lydie vint s’asseoir près d’elle 
sur le banc, Madeleine sentit qu’une partie de 
sa pauvre robe d’indienne était roide comme 
du carton. 

— Qu’a-t-elle donc, ta robe ? demanda- 
t-elle. 

— Oh ! ce n’est rien, dit la petite qui tous¬ 
sait et tremblait de fièvre. Elle va se dégeler 
ici, il fait si chaud. 

Et en elTet, quelques moments plus tard, la 
robe était dégelée et feau en suintait. 
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— Qil’est-il donc arrivé? reprit Madeleine, 
on dirait que ta rol)e a été trempée dans une 
fontaine. 

— Ils m'onl jeté de l'caii dessus quand je 

* 

suis rentrée hier soir, dit la petite à voix 
basse. 

— Qui? les méchants garçons? 

— Oui. 

— Oh!... dit Madeleine en serrant les 
poings et les dents, car ces méchants garçons 
dont Lydie parlait quelquefois et qu’elle 
n’avait jamais vus étaient Tobjet de sa haine 
ardente. 

— Il n’y avait pas de feu chez nous, con¬ 
tinua Lydie, et ma robe n’a pas pu sécher. I\Ia- 
inan n’a pas vu comme elle était mouillée. Je 
n’ose pas lui dire tout ce qu’ils me font, parce 
qu’elle serait trop en colère et que peut-être 
ils seraient encore plus méchants ensuite. 

Elle fut interrompue par un de ses violents 
accès de toux qui l’ébranlaient tout entière. 

L’attention de Madame Martel fut attirée et 
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elle s’aperçAit de l’état dans lequel était la 
petite fille. Etonnée, mais croyant qu’il ne 
fallait l’attribuer qu’à rincurie de sa mère, elle 
lui fit ôter sa robe pour la séclier, T enveloppa 
d’un grand châle et la fit asseoir près du poêle. 

Pendant ce temps, Madeleine roulait un 
projet dans sa petite tête. 

Quand vint le moment du déjeuner, Ma¬ 
dame Martel dit aux deux enfants de rester 
près du poêle bien chaud et leur promit de 
leur apporter leur soupe. 

— Oh ! quel bonheur ! s’écria Madeleine, 
nous allons être toutes seules dans la classe 
et nous pourrons causer à nous deux* 

Elles s’assirent bien serrées l’une contre 

I 

l’autre. 

« 

— J’irai avec toi ce soir, continua-t-elle, 
et si ces méchants veulent te faire du mal... 
ils verront!... 

— Oh ! non; que pourrais-tu leur faire ? Ils 
sont si grands et si forts. Je tâcherai de pas¬ 
ser sans qu'ils me voient. 
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— Tu devrais demander à ta maman dè 
venir au-devant de toi. 

— Maman est souvent encore au lavoir 
quand je reviens, et puis elle ne voudrait pas. 

— Comment!... mais ma maman à moi ne 
me laisserait jamais revenir seule s’il y avait 
des méchants garçons comme ça dans notre 
rue. 

— Ail! mais c’est que c’est diCférent, dit 
Lydie en fixant ses yeux tristes sur Madeleine. 

— Est-ce que ta maman ne t’aime pas? 
demanda Madeleine à qui cette idée semblait 
monstrueuse. 

— Oh ! oui, mais elle n’a pas le temps de 
s’occuper de moi. Et puis, tu sais, moi, on ne 
peut pas m’aimer beaucoup. 

— Mais si, dit Madeleine, puisque je t’aime 
beaucoup. 

— Il n’y a que toi, 

— Et Madame Martel, elle t’aime bien. 

— Oh! oui, elle est bonne pour moi, mais 
elle ne me caresse jamais, tandis qu’elle 
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t’embrasse souvent, toi, et aussi la petite Ju¬ 
liette. 

— Ail 1 c’est que Juliette est si jolie. 

— Oui, on aime ceux qui sont jolis, mais 
moi, personne ne me fait de caresses, jamais. 

— Tu n’es pourtant pas très-laide, dit Ma- 
‘ deleine en regardant attentivement la figure 
de sa compagne. Tu as un long nez et une 
grande bouche et tu n’es pas rose, mais quand 
tu vous regardes, on ne te trouve pas très- 

laide, je t’assure. 

* 

— Crois-tu? demanda T.ydie évidemment 
contente de ce modeste éloge. 

— Non, vraiment. Quand tu vous regardes 
et que tu souris, on le trouve presque jolie. 
Maman m’a dit qu’elle aime beaucoup te voir 
sourire. 

Lydie devint rouge de plaisir, mais sa figure 
s’assombrit de nouveau. 

— Il faut bien, dit-elle, qu’il y ait quelque 
chose pour qu’on ne m’aime pas. Mademoi¬ 
selle Hélène... 
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— Eh bien, quoi?... Mademoiselle Hé¬ 
lène?... 

— Elle t'embraie souvent et moi jamais. 

Madeleine ne répondit pas et Lydie resta 
un moment al>sorbée dans ses tristes pensées. 

— G‘ois-tu qu’au ciel je serai comme je 
suis maintenant? dit-elle enün. 


Je ne sais pas. 

— Non, je ne le crois pas, puisqu’au ciel 

è 

on dit que tout sera beau. Sais-tu, Made¬ 
leine... j’aimerais bien mourir... 

Mais alors, je serais bien triste. 

— Ne voudrais-tu pas mourir aussi ? 

— Oh ! non, je voudrais devenir grande 
pour aider maman qui a tant de peine. 

Lydie baissa la tête d’un air désappointé. 
— Je ne pourrai jamais aider personne, dit- 
elle tristement. 


— Tu deviendras peut-être plus forte, dit 
Madeleine en hésitant un peu. 

— Non. J’ai entendu l’autre jour une dame 
qui disait en me regardant : Quel malheur 
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pour sa mère! Cette petite ne* sera jamais 
qu’un fardeau pour elle. 

— Tu pourras travailler pourtant; tu es si 
adroite. 

— Mais mon dos me fait tant de mal 
je couds. Non, vois-tu, Madeleine, j’ai corn- 
mencé à prier tous les soirs et tous les ma¬ 
tins pour que le bon Dieu me fasse mourir et 
je crois qu’il .le fera. Je voudrais seulement 
savoir une chose. 

— Laquelle? 

— Je voudrais savoir si au ciel ils pourront 
m’aimer quand même je suis si laide et si 
mal habillée'? 

— Mais crois-tu que tu auras encore les 
mêmes habits? 

— Je ne sais pas. Je voudrais bien' le de¬ 
mander à quelqu’un. 

— Pourquoi ne le demandes-tu pas à Ma¬ 
demoiselle Hélène? 

— Je rfose pas. 

— Et à ta maman? 



t 
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— Je lui ai demandé une fois. Elle m’a dit 
de me taire, voilà tout. 

— Lydie, reprit iMadeieine, après un mo¬ 
ment de réllexion, tu sais bien ce cantique que 
nous chantons souvent à l’école du dimanche? 

— Quel cantique ? 

— (c Je voudrais être un ange, un ange du 
bon Dieu. » 

— Oui. 

— Eh bien, tu te souviens qu’on y dit : 
« J’aurais une couronne, en main la harpe 

«t 

d’or?... » 

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : 
une harpe. 

— Ni moi ; mais une couronne, maman m'a 
dit que c’est un beau cercle d’or qu’on met 
sur la tête. 

Lydie resta très-froide devant cette perspec¬ 
tive, 

— Oh! si quelqu’un voulait me dire tout 
ce que je voudrais savoir, soupira-t-elle, si 
on voulait me parler du ciel ! 
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r 
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Madajiie Martel rentra avec les deux écuel- 

* 

les de soupe. 

— Mange, ma petite, dit-elle à Lydie, cela 
te réchautfera ; tu es encore toute glacée. 
Lydie en avala quelques cuillerées. 

— Elle est bonne, n’est-ce pas? dit Made¬ 
leine qui semblait jouir avec intensité de la 
sienne et du privilège de la manger tranquil¬ 
lement dans un coin bien chaud. 

— Oui, mais je n'ai pas faim, La veux-tu? 
Quand la classe fut finie, les deux petites 
partirent ensemble. Arrivée au coin de la rue 
où son amie la quittait d’ordinaire, Lydie s’ar¬ 
rêta pour lui dire adieu. 

— Non, dit Madeleine, j'irai jusque chez 
toi. 

— Mais ta mère... elle t’attend, dit Lydie, 
à qui cette pensée d’être attendue avait tou¬ 
jours paru un lionheur suprême. 

— Je courrai bien vile, après; ce n’est pas 

■ I m 
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Le temps s’était un peu radouci et la neige 
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tombait par flocons serrés; elle avait déjà re¬ 
couvert la terre d’un manteau blanc dans les 
endroits où on ne la piétinait pas en passant. 

— Crois-tu qu’ils y sont ? demanda Made¬ 
leine au moment d’entrer dans la cour. 

— On ne les entend pas, répondit Lydie 
qui osait à peine respirer. 

Elles avancèrent bravement et arrivèrent 
au milieu de la cour sans rien apercevoir de 
suspect. Là une boule de neige lancée par 
une main sure frappa Lydie en plein dos, si 
fort qu'elle chancela et poussa un cri de ter¬ 
reur. 

Madeleine se retourna comme une petite 
lionne. Elle ne vit que deux garçons qui les 
regardaient en ricanant. 

— Hein ! elle a touché juste, cria celui qui 
avait fait le coup. Comment va la Ijosse, ma 
belle petite? 

— Vous êtes des méchants, cria Madeleine 
en s’avançant vers eux, des méchants et des 
lâches ! Dieu vous punira. 
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— Oh ! oh ! en voilà une qui n’a pas mis sa 
langue dans sa poche, dit un des garçons en 
lui faisant un salut moqueur et une affreuse 
grimace. 

Mais Madeleine n’était pas une petite fille 
à se laisser intimider. 

— Oui, vous êtes méchants, reprit-elle, 
vous êtes forts et elle est petite et malade, et 
vous n’avez pas pitié d’elle ! Dieu -vous pu¬ 
nira, j’en suis sûre. 

Le petit mauvais sujet allait lui lancer une 
boule de neige en plein visage quand son 
compagnon le retint, 

— Allons-nous-en, dit-il en l’entraînant 
hors de la cour, 

— Vas-tu devenir un cafard, toi? lui dit 
l’autre. Est-ce que tu écoutes cette petite mi¬ 
jaurée? 

— Elle a raison, Valentin. Nous sommes 
lâches de faire du mal à la petite bossue. Elle 
ne peut pas se défendre. 

— Bah ! quel mal ça lui fait-il ? Nous lui 
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faisons iin peu peur, comme aux pierrots qui 
viennent picorer dans la cour. Voilà tout. 

— Les petits oiseaux au moins ont des ailes 
pour s’envoler, et puis ça ne les fait pas souf¬ 
frir comme elle. J’ai vu qu’elle avait des lar¬ 
mes dans les yeux. 

“ Elle est une poule mouillée et toi un 
imbécile. Va te cacher dans les jupons de ta 
mère et demander pardon parce que tu n'as 
pas été bien sage. Tu ne seras jamais qu’une 
fille. 

Pendant que le pauvre àlaurice courbait la 
tête sous ce trait cruel, Madeleine revenait 
auprès de son amie. 

— Tu vois bien, lui disait-elle, qu’il ne faut 
pas avoir peur d’eux. Veux-tu que je monte 
avec toi? 

— Oh ! non ; je n’ai plus peur maintenant. 
Va vite chez toi, ta mère sera inquiète. 

— Eh bien, adieu, Lydie, à demain. 

Non, ce ne devait pas être à demain. Pen¬ 
dant plusieurs jours, Lydie resta coucliée dans 
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son petit lit, en proie à la fièvre, à F insom¬ 
nie, se tournant en tous sens, sans pouvoir 
trouver de repos et poursuivie de cauchemars 
cjui harassaient son pauvre cerveau. 

Le matin, en allant à son travail, sa mère 
jetait sur elle la vieille couverture qui cou¬ 
vrait son propre lit; elle posait sur une chaise 
à côté d’elle un pot de tisane et un morceau 
de pain qu’elle retrouvait entier le soir. C’é¬ 
taient là tous les soins que recevait la pauvre 
enfant. Le samedi, cinquième jour de la ma¬ 
ladie, une voisine l’ayant aperçue par la porte 
entr ouverte, lui apporta une tasse de bouil¬ 
lon chaud pendant l’absence de sa mère et 
resta un moment près d’elle. C’était Madame 
Richard, l’une des innombrables locataires de 
la grande maison, qui habitait avec son fils 
unique une chambre au-dessus. 

— Qu’est-ce qui t’a rendue si malade, ma 
pauvre petite? demanda-t-clle. 

Lydie lui raconta comment ses vêtements 
avaient été mouillés, puis gelés par le froid, 









LES CHAGRINS DE LYDIE. 


115 


et qu'elle n'avait pas pu en changer, n’en 
ayant pas d'autres. 

— Gomment avais-tu pu te mouiller ainsi? 
il n’a pas fait de pluie. 

— C’étaient les garçons, dit Lydie. 

— Quels garçons ? 

— Les garçons de la cour? 

— Sais-tu leurs noms ? 

— Non, j’ai seulement entendu qu'il y en 
a un qui s’appelle Maurice. 

— Ail ! j’en étais sûre, dit la voisine d'une 
voix si triste que Lydie la regarda avec surprise. 

Mais elle n'ajouta rien et s’éloigna après 
avoir bien recouvert l’enfant et lui avoir donné 
un baiser. 

Etait-ce le bouillon? était-ce le baiser?... 
Lydie s’endormit d’un paisible sommeil et se 
réveilla au bout de quelques heures toute 
autre, c’est-à-dire, lui sembla-t-il, presque 
aussi bien qu'elle l’était jamais. Sa mère 
était rentrée et faisait cuire la soupe. 

— Maman, dit la petite, je suis guérie. 
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— Tant mieux, répondit la mère brusque¬ 
ment. 

— J’irai demain à l’école du dimanche, 

— S’il ne fait pas trop froid, ça ne te fera 
pas de mal. 

Et le lendemain, Lydie, encore toute faible 
et tremblante, maigrie et pâlie par ces cinq 
jours de fièvre à en avoir l’air d’un petit 
spectre, quitta sa paillasse, mit son vieux 
corsage de laine troué, sa robe d’indienne, 
son grand capuchon et partit pour son paradis, 
non sans être obligée de s’arrêter souvent et 
de s’appuyer au mur pour reprendre la force 
de marcher. 
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Madame Richard, la voisine qui avait ap¬ 
porté à Lydie une tasse de bouillon, était re¬ 
montée dans sa chambre le cœur bien triste. 
Elle n’avait plus au monde qu’un fils, un gar¬ 
çon de douze ans qui aurait du être la joie et 
la consolation de sa pauvre mère, mais qui 
au contraire était son erand souci. Ce n’était 
pas que Maurice fut précisément méchant, 
mais il était si faible, si accessil)le à toutes 
les tentations, qu’il suffisait qu’il rencontrât 
en allant à l’école un mauvais camarade pour 
qu’il se laissât entraîner à passer toute sa 
journée en jeux et en fainéantise. A douze 
ans il ne savait pas encore bien lire parce 

qu’il n’ avait jamais voulu se donner la moin- 

7. 
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dre peine. Ce qui chagrinait le plus sa mère, 
c’est qu’il mentait quelquefois pour cacher ou 
pour excuser ses fautes. Souvent il prétendait 
avoir été à l’école quand il avait vagabondé tout 
le jour, et elle-même ne pouvait jamais comp¬ 
ter sur ce qu’il lui disait. Est-il un plus’grand 
chagrin pour une mère que de ne pouvoir 
mettre aucune confiance dans son enfant? 

Depuis quelque temps, Maurice était tombé 
sous rinfluence d’un jeune garçon un peu plus 
âgé que lui qui habitait la meme maison. Va¬ 
lentin ne recevait chez ses parents que de 
mauvais exemples et il en profitait ample¬ 
ment. Il passait toute sa vie à courir les 


rues, à jouer de méchants tours, à se faire 
craindre et détester de tous les voisins, sur¬ 
tout de ceux qui avaient des enfants. C'était 
lui qui avait monté cette persécution dont la 
pauvre petite Lydie était l’objet depuis qu’il 

J 

habitait la maison. Il était Ini-meme sans pi¬ 
tié pour tout ce qui était faible et chétif, et il 
raillait impitoyablement ceux de ses cama* 
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rades qui montraient quelque sentiment na¬ 
turel, comme par exemple la crainte d’affliger 
quehju’un ou de faire du mal à une créature 
quelconque. Valentin était l’ennemi juré des 
chats, des chiens, des moineaux et des petits 
enfants du voisinage. 

Il s’attaquait à tout ce qui était petit, faible 
et ne pouvait se défendre; aussi Lydie, in¬ 
firme, chétive et si peu protégée, ne pouvait 
manquer d’être sa victime. 

Voilà quel était le garçon qui était devenu 
l’intime associé et le compagnon habituel de' 
Maurice, le fils d’une pauvre veuve. Ils n’é¬ 
taient pas amis J car lorsqu’on s’associe pour 
faire le mal on peut être camarades, mais non 
pas amis. 

Pendant que Lydie annonçait à sa mère 
qu’elle était guérie et qu’elle irait à l’école du 
dimanche, une petite scène avait lieu entre la 
mère et le fils dans la chambre qu’ils occu¬ 
paient au-dessus. Maurice était rentré tard et 
avait, comme il le faisait souvent, mangé sa 
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soupe d’un air mécontent et sans regarder sa 
mère qui cousait pi’ès de lui. 

— Maurice, lui dit tout à coup Madame Ri¬ 
chard, tu as causé un malheur. 

Maurice releva la tête et regarda sa mère 
d’un air un peu inquiet. 

— J’ai vu aujourd’hui la petite de la voi¬ 
sine d’en bas. Elle est bien malade et c’est 
toi qui en es cause, en partie au moins. 

— Ah ! c’est la petite Mayeux... 

— Vous lui avez jeté de l’eau, tes cama- 

t 

rades et toi, l’autre jour par ce grand froid; 
elle n’a pas pu changer de vêtements et 
maintenant elle est au lit avec la fièvre. 

— Bah ! elle n’en mourra pas, répondit 
Maurice d’un air revêche. 

— Gomment peux-tu te plaire à tourmen¬ 
ter cette pauvre petite créature? 

Il ne répondit pas. 

— Ah ! mon enfant, tu ne sais pas quelle 
peine cela me fait de te voir si méchant ! 

■ 

Qu'as-tu fait aujourd’hui P 
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— J’ai été à Técole. 


— Est-ce vrai, Maurice ? 

— Pourquoi n’y aurais-je pas été? 

— Tu sais que tu m’as trompée bien des fois. 
Regarde-moi en face. Est-ce vrai? 

IMaurice se détourna et répondit de sa voix 
la plus rude : 

— Je te dis que j’ai été à l’école. 


niie ne le ctuyau pas 


Sa mere soupira 

Nous pourrions être si heureux ensem¬ 


ble si tu voulais te bien conduire et être un 


bon fils pour moi. 

— Je vais me coucher, dit Maurice se le¬ 
vant et s’étirant de tout son pouvoir. J'ai 
sommeil. Bonsoir. 

Et il n’embrassa pas sa pauvre mère, qui 
avait des larmes dans les veux. 

11 n’était pas tranquille, cependant, et le 
sommeil ne vint pas tout de suite, car son cœur 
n'était pas encore entièrement endurci ; mais 
son camarade Valentin l’avait mis en carde 
contre les larmes de sa mère, en lui disant 

I ^ 
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que les femmes pleuraient toujours et qu’il 
ne fallait pas y faire attention si Ton voulait 
être un homme. 

Et ce petit garçon de douze ans croyait 
être un homme en n’écoutant pas sa mère et 
en la faisant pleurer. 

Comme il craignait qu’elle ne renouvelât la 
conversation, il faisait semblant de dormir, 
mais cela n’empêchait pas qu’il fiit attentif 
à tous ses mouvements. Elle veilla bien des 
heures auprès de la petite lampe, cousant 
d’une main fiévreuse et de temps en temps 
essuyant une larme qui voulait couler mal¬ 
gré ses elforts pour la retenir. Le feu était 

éteint depuis longtemps et il faisait bien 

■ 

froid ; cependant les doigts agiles de la tra¬ 
vailleuse ne se laissaient pas engourdir et 
l’aiguille allait, allait toujours. 

Quelles étaient les pensées qui l’occupaient 
pendant qu’elle cousait ainsi sans relâche dans 
la chambre froide, entre la petite lampe fu¬ 
meuse et l’enfant qu’elle croyait endormi et 
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qui la regardait à la dérobée? C’étaient des 
pensées tristes, Maurice le savait bien. Ne la 
voyait-il pas jour après jour s’user à ce tra¬ 
vail opiniâtre, dans cette chambre sombre, 
sans que jamais une caresse ou une parole 
tendre vinssent lui alléger son fardeau? 
Quelle vie était la sienne ? travail et priva¬ 
tions, c’était tout; il n’y avait pas un rayon 
de joie. Maurice n'y avait jamais beaucoup 
rélléchi, mais à ce moment il comprit la peine 
qu’il faisait à sa mère et la joie qu’il pour¬ 
rait lui donner si seulement il voulait lui 
oliéir et lui montrer un peu d’affection. 

Quand onze lieures sonnèrent elle se leva, 
plia son ouvrage et, après avoir fait quelques 
petits arrangements dans la chambre, elle 
éteignit la lampe pour se déshabiller dans 
l’obscurité. Maurice l’entendit se mettre à 
genoux près de son lit et alors, le croyant 
profondément endormi, elle donna un libre 
cours à ses sanglots. 11 n’entendait pas de pa¬ 
roles mais il savait bien qu'elle priait pour lui. 
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Ohl si seulement à ce moment-là il avait 
écouté la voix qui lui disait : Lève-toi, mets- 
toi à genoux à coté de ta mère, prie-la de te 
pardonner et de demander à Dieu avec toi 
qu’il te rende meilleur ! Mais non, Torgueil 
paj*la plus haut que la conscience. Maurice 
se tut, et sa mère se coucha sans qu’un mot 
de lui fût venu lui rendre le courage et l’es¬ 
poir. 

Quand il se réveilla le dimanche matin, sa 
mère était levée depuis longtemps ; elle s’ap¬ 
procha de son lit et lui dit tendrement, mais 
avec tristesse. 

— Maurice, n’as-tu rien à me dire ? 

— l\on. Qu'est-ce que j’aurais à te dire? 

Il parlait d’un ton sec et ennuyé. Sa mère 
se détourna le cœur serré. Elle avait espéré 
que Dieu exaucerait son ardente prière et lui 
ferait trouver le chemin du cœur de son en- 

k 

faut, de son fils unique qui était tout ce qu’elle 
possédait au monde, mais cette prière n’avait 
pas été entendue. 
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Maurice se leva tard et s’habilla lente¬ 
ment dans un morne silence. Il était irrité 
et mécontent sans savoir au juste pourquoi ; 
sans doute parce qu'il avait résisté à un bon 
mouvement et fait ainsi un pas de plus dans 
le mauvais chemin. Il savait bien que le di¬ 
manche sa mère aimait que tout fût prêt de 
bonne heure ; mais il semblait prendre à tâ¬ 
che ce jour-là de la retarder et de l’empêcher 
de rétablir l’ordre dans le petit intérieur. 

— Je ne puis pas mettre ces souliers, dit-il 
en jetant avec humeur loin de lui une paire de 
chaussures que sa mère avait soigneusement 
nettoyées, mais dont les semelles ne tenaient 
plus que par un bout et qui faisaient peine à 
voir par la manière dont les pièces et les dé¬ 
chirures s’y multipliaient à l’envi. Il m’en 
faut d’autres ! 

— Tu sais, mon enfant, que je ne puis en 
acheter en ce moment. Dès que j’aurai pu 

mettre de coté l’argent nécessaire tu en 
auras. 
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— A Pâques ou à la Trinité, je pense, dit 
Maurice d'un air de dédain. 

Sa mère ne répondit pas; ce mot lui avait 
fait trop de mal. Elle lui servit sans rien dire 
son assiette de soupe sur un coin de table ; 

I 

c’était une soupe au pain, bien chaude et nour¬ 
rissante, le meilleur déjeuner qu’on pût avoir 
par une froide matinée d’hiver. Maurice la 
trouvait bonne et l’aurait volontiers mangée 
jusqu’à la dernière cuillerée ; mais le mauvais 
esprit qui l’animait l’emporta même sur son 
appétit; il voulait coûte que coûte faire de la 
peine à sa mère. Il repoussa donc son assiette. 

— Ne manges-tu pas ta soupe? demanda- 
t-elle. 

— Non, Elle m’ennuie, cette soupe; c’est 
toujours la même. Pourquoi n’avons-nous pas 
du café? 

— Tu sais qu’il est trop cher. 

— Ah bah! tout le monde en a. C’est pour 
me contrarier que tu fais de la soupe. 

— Maurice, tu oubliés que je suis seule 


» 
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pour suffire à tout et que je suis moins forte 
qu’autrefois. 

Une répondit pas et la mère continua : 

—Oh! mon pauvre enfant, si tu voulais m’é¬ 
couter et te donner de la peine pour appren¬ 
dre à lire et à écrire!... Tu es grand et fort; 
l’année prochaine tu entrerais en apprentis- • 
sage et tu pourrais bientôt m’aider. Pense 

comme tu serais heureux quand tu m'appor- 

* 

terais l’argent que tu aurais gagné toi-même, 
et comme alors tout deviendrait facile. 

Maurice balançait ses pieds sans répondre 
et tenait sa tête baissée pour ne pas rencon¬ 
trer le regard de sa mère. Quelque chose lui 
disait qu’il serait en effet bien heureux de 
gagner de l’argent et de le lui donner, mais 
pour rien au monde.il n’aurait voulu lui faire 
le plaisir d’en convenir. 11 ne voulait pas la 

« 

regarder non plus, car il sentait que peut- 
être il lui serait plus difficile de résister au 
muet appel de ses yeux qu’à ses paroles. Il 
se leva pour quitter la chambre. 
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— Ne vas-tu pas à l’école du dimanche ? 
demanda Madame Richard. 

— Non, répondit-il en avançant un pied, 
puis Tautre. Je ne veux pas y aller avec 
ces souliers-là. Ça prend l’eau comme une 
éponge. 

— ûlais tu vas bien courir dans la neige. 

Maurice ne répondit pas, et ferma la porte 
sur lui avec un bruit qui fit tressaillir tous 
les voisins dans leurs chambres. 

Madame Richard, restée seule, pleura long¬ 
temps. Elle se sentait si faible, si seule, et 
l’égoïsme de son enfant lui faisait tant de 
mal ! Que n’avait-elle pas fait pour lui ! Que 
de nuits sans sommeil, que de journées de 
travail fiévreux! Que de retranchements sur 
son strict nécessaire, à elle, pour donner à 
l’enfant un plaisir de plus! Hélas! elle le sa¬ 
vait bien, elle l’avait gâté, et maintenant,' 
elle recueillait les fruits amers de sa fai¬ 
blesse. 

« 

Maurice descendit dans la cour, rendez- 
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VOUS ordinaire de ses camarades. La neige 
tombée la veille avait été balavée et formait 

b 

un amas grisâtre dans un coin. Les moineaux 
affamés sautillaient jusque sur le seuil de la 
porte, dans l’espoir d'y trouver quelques 
miettes de pain; le soleil brillait, mais sans 
réchauffer, et les branches les plus déliées 
d’un arbre dont le sommet dépouillé appa¬ 
raissait derrière un haut mur, se dessinaient 
avec une netteté parfaite contre le ciel, d’un 
bleu froid. 

Maurice regarda les rangées d’innombra¬ 
bles fenêtres qui donnaient sur la cour. Tout 
était bien clos, personne ne songeait à mettre 
le nez dehors; on n’entendait ni cris ni éclats 
de rire; on eut dit que tous les habitants de 
la grande maison noire se livraient au repos 
du dimanche. 

Cependant une petite figure, ensevelie dans 
un immense capuchon, parut sur le pas de la 
porte, et, toute frissonnante, s’y arrêta pour 
regarder les moineaux. Lydie avait un peu de 
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pain dans sa poche; elle le leur émietta, 
et les oisillons se mirent à voleter et à bec¬ 
queter autour d’elle, tout ravis de ce festin 
inattendu. Elle les regardait, et cette vue la 
ranima un instant, car cela lui semblait bon 
de pouvoir faire plaisir, même à des moineaux, 
Maurice était debout contre le mur, tout près 
d'elle ; mais elle ne le voyait pas. 

— Pauvres petits, dit-elle en jetant ses 
dernières miettes, vous avez froid, vous aussi; 
riiiver est dur, n’est-ce pas? Oh! quand vien- ‘ 
dra le soleil d'été qui réchautfo? 

Et serrant sur sa poitrine un petit fichu 
bien mince que sa mère lui avait mis en guise 
de chale, elle descendit les deux marches 
du seuil et passa au milieu des oisillons, 
qui s'écartaient à peine devant ses petits 

— Hé! dis donc, petite Mayeux, où vas-tu 
comme ça? lui cria Maurice, qui se montra 
brusquement, 

La petite tressaillit en le reconnaissant 
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pour un de ses persécuteurs, et voulut hâter 
le pas; mais il lui barra le passage. 

— Où vas-tu? répéta-t-il. 

— A l'école du dimanche. 

— Ce n’est donc pas vrai que tu.es ma¬ 
lade? 

— Je Tai été. 

La ligure de Maurice s’adoucit un peu en 
la regardant ; il eut pitié d’elle en la voyant 
si faible et si pâle. 

— Pourquoi vas-tu à l’école du dimanche? 
continua-t-il. 

— Parce que j’aime beaucoup à y aller, 

— Drôle de goiitî Mais-les filles sont si 
bêtes. 

Les trois quarts sonnaient à l’horloge voi¬ 
sine. 

— Je vais être en retard, dit Lydie, c’est 
à dix heures. 

Elle allait se mettre en route aussi vite 
que le lui permettaient ses jambes trem¬ 
blantes, quand un iiénible accès de toux et 
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croppression la força de s’arrêter encore. 

— Est-ce que tu tousses toujours ainsi? 
demanda Maurice. 

— Non, pas autant, mais j’ai un mauvais 
rhume. 

— Qu’est-ce qui te Ta donné? 

Elle ne répondit pas. 

— Ne peux-tu pas dire ce que tu penses, 
petite stupide? cria Maurice en lui prenant 
le bras. C’est nous qui te l’avons donné en 
le jetant de l’eau l’autre jour. Est-ce vrai, 
dis?’ 

— Oui. 

— Eh bien! tu me détestes, n’est-ce pas? 

— Oh! non, répondit Lydie en levant sur 
lui des yeux pleins de douceur. Mais laissez- 
moi aller, ou je serai trop tard. 

11 la lacha avec un mouvement d’impa¬ 
tience, puis, lui courant après, il lui dit très- 
vite, et comme honteux de ce qu’il faisait : 

— Je suis fâché de t’avoir fait du mal. 
Veux-tu me pardonner, petite Mayeux? 
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— Oui, répondit-elle en souriant, mais je 
m’appelle Lydie. 

— Eh bien, adieu, Lydie. 

Il la regarda s’éloigner et revint sur ses 
pas, décidé, oui, tout à fait décidé à remon¬ 
ter auprès de sa mère, à lui demander par¬ 
don de ses mauvaises paroles et à aller à 
l’école du dimanche, puisqu’il en était encore 
temps. La figure de Lydie, si souffrante et si 
douce, avait parlé à son cœur mieux qu’au¬ 
cune parole qu’il eût encore entendue. 

Comme il allait rentrer et obéir à ce bon 
mouvement, une fenêtre s’ouvrit, et la tête 
encore ébouriffée de Valentin y parut. 

— Attends-moi, criait-il, je vais descen¬ 
dre, et nous sortirons ensemble. 

Non, je ne veux pas sortir aujourd’hui, 
répondit Maurice d’une voix déjà hésitante. 
Il avait peur que Valentin n’eùt épié sa con¬ 
versation avec Lydie, et ne se moquât de 
lui. 

— Comment, non?... Tu es fou, je crois. 

8 
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Est-ce que ce n’est pas dimanche, aujour¬ 
d’hui? Nous allons nous amuser. 

— Non, je vais rentrer chez nous. 

— Avec ça que c’est amusant, d'être chez 
vous, comme tu dis. Est-ce que tu vas passer 
ton dimanche à dire des patenôtres avec ta 
more? Bien du plaisir! 

Et il referma la fenêtre. 

Gomme Maurice montait lentement l’esca¬ 
lier, partagé entre sa bonne résolution ré¬ 
cente et la crainte d’encourir le déplaisir et 
les railleries de Valentin, la porte du loge¬ 
ment qu’habitait celui-ci s’entr’ouvrit, et une 
main le tira dedans. 

— Es-tu stupide! lui dit son camarade, 
avec tes idées de rester chez toi !... Nous al¬ 
lons nous amuser comme des rois, aujour¬ 
d’hui. Regarde!... 

1 

Et il montra dans sa main ouverte plusieurs 
gros sous, dont la vue éblouit Maurice. 

— Où as-tu pris cela? demanda celui-ci. 

— C’est mon père qui me les a donnés * 
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Demandes-en à ta mère, toi. Nous mettrons 
tout ensemble pour rigoler. 

— Ohl ma mère... elle ne voudra pas 
m’en donner, 

— Bah ! il faudra bien qu’elle le veuille. 
Crois-tu que le vieux ne s’est pas fait tirer 
l’oreille? A’a vite, ctdis-luique c’est moi qui 
le veux. 

Madame Richard vit donc rentrer IBaurice, 
et entendit des paroles bien différentes de 
celles qu’il lui aurait adressées s’il n’avait 
pas eu le malheur de rencontrer son cama¬ 
rade,— ne devrions-nous pas plutôt dire son 
ennemi ? 

— Donne-moi quelques sous, dit-il sans 
oser la regarder. 

— Je ne puis rien te donner, mon enfant. 
La semaine de travail a été mauvaise, et tu 
sais bien qu’il faut t’acheter des souliers. 

— Etes-vous là, ]\Iadame Richard? cria 
une voisine de la chambre à côté. Seriez-vous 
assez bonne pour venir m’aider un instant? 
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— J'y vais, répondit la mère de Maurice. 

Et, se tournant vers lui, elle ajouta rapi¬ 
dement : 

— Cela m'est impossible; tu ne devrais 
même pas me le demander. 

Elle le mit doucement hors de la chambre, 
et le regarda descendre Tescalier, puis elle se 
rendit auprès de sa voisine. Maurice, désap¬ 
pointé, pensait qu’il allait avoir à affronter les 
repi'oches et les moqueries de Valentin, quand 
il se souvint tout à coup qu’il avait aperçu sur 
la table, à coté de la clef de sa mère, une 
pièce de dix sous, et que la porte était restée 
entr’ouverte. Remonter à pas de loup, ren¬ 
trer sans bruit, prendre la petite pièce et la 
glisser dans sa poche, ce fut l’affaire d’un 
instant. Il la montra en triomphe à son ca¬ 
marade, qui ouvrit de grands yeux, et tous 
les deux sortirent à la hâte de la maison. 
Quand Madame Richard s’aperçut que sa pièce 
de dix sous n’était plus là, il y avait long¬ 
temps que tous deux avaient disparu. 


VIII 


QUESTIONS ET RÉPONSES 


— Oh! que je suis contente! dit j\lade- 
leine en rencontrant Lydie dans la rue, pour¬ 
quoi n’es-tu pas venue a l’école depuis si 
longtemps? 

— J’ai été malade. 

Certes sa petite figure amaigrie, ses yeux 
cernés, ses lèvres desséchées par la fièvre au¬ 
raient pu répondre pour elle, mais les en¬ 
fants sont rarement obseiTateurs, 

— Je voulais aller te voir aujourd’hui, con¬ 
tinua Madeleine, maman m’avait promis de 
venir avec moi. Mais^ puisque tu es sortie tu 
viendras chez nous, n’est-ce pas? 

— Comme tu es pale, Lydie, dit Mademoi¬ 
selle Hélène à l’enfant ; es-tu malade? 

8 . 
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Lydie voulut répondre, mais ses lèvres 
tremblèrent et elle ne put articuler un mot. 

— Elle a été bien malade, dit Madeleine 
toujours prompte à parler, mais elle est gué¬ 
rie maintenant. 


Guérie! répéta Mademoiselle 



d’un ton de compassion, elle n’en a pas l’air. 

Et elle pensa que pour la pauvre enfant il 

n’y aurait qu’une guérison possible, qui ne 

■ tarderait peut-être pas à venir. 

Pendant une partie de la leçon elle s’occupa 
* 

tout particulièrement d’elle et lui adressa des 
questions de la voix la plus encourageante, 
mais Lydie ivosait ni répondre librement, ni 
témoigner d’aucune manière l’affection qui 
remplissait son cœur. 


Alors, la croyant plus que jamais stupide 
et froide, 3Jadcmoiselle Hélène se tourna vers 
celles de ses petites élèves qui semblaient 
mieux répondre à ses soins. 

— Mademoiselle, dit tout à coup l\Iade- 
leine, Lydie voudrait savoir si elle aura en- 
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core ses vilains habits quand elle sera au ciel. 
A ces mots tous les regards se tournèrent 

ê 

vers la pauvre Lydie. Dans sa confusion elle 
baissa brusquement la tête, et son grand ca¬ 
puchon retomba sur sa figure (ju’il cacha tout 
entière. Un rire général éclata. Mademoi¬ 
selle Hélène Taida à remettre à la raison son 

# 

incommode coiffure. 

— Pourquoi voudrais-tu savoir cela? lui 
demanda-t-elle. 

— Elle dit, répondit Madeleine pour son 
amie, qu’elle ne voudrait pas être si laide et 
si mal habillée au ciel comme elle l’est main¬ 
tenant, parce qu’alors ils ne pourraient pas 
l’aimer. 

— Qui ils?-... 

— ^lais ceux (pii y sont, répondit Made¬ 
leine un peu embarrassée. 

Les enfants continuaient à rire et à se 
moquer de leur pauvre petite compagne. Ma¬ 
demoiselle Hélène les regarda sévèrement. 
— Croyez-vous, dit-elle, que le Seigneur 
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Jésus, quand il était sur la terre, aimait moins 
que les autres ceux qui étaient pauvres, in¬ 
firmes et mal vêtus? Au contraire, il vivait 
au milieu d’eux, il les aimait mieux mille fois 
que les riclies orgueilleux et contents d’eux- 
mêmes. Et maintenant il aime encore tout 
particulièrement ceux qui soulïrent. N’es-tu 
pas de ceux-là, loi, ma petite Lydie? 

Lydie répondit oui bien bas. 

— Je ne puis pas vous parler du ciel 
comme si je Pavais vu, mais je sais que 
tout y sera lumière, l)eauté, harmonie et 
pureté. Ainsi rien de laid ni de souillé n’y 
trouvera place. Voulez-vous que je tâche de 
vous donner une idée du ciel, mes enfants? 
une idée bien imparfaite mais qui au moins 
ne peut être fausse. Quand êtes-vous le plus 
heureuses, dites-le-moi ? 

Une demi-douzaine de petites voix répon¬ 
dirent : 

— Quand je vais me promener... 

— Quand je mets ma robe neuve... 
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— Quand on me donne un beau cadeau.,. 

— Quand je m’amuse bien.. 

Plus instruite déjà du vrai sens du mot 
bonheur, une autre dit : 

— C’est quand je suis bien sage. 

Lydie répondit tout bas, si bas, que sauf 
Madeleine, personne ne dut l’entendre ; 

— C’est quand je suis à l’école du dimanche. 

Et Madeleine : 

— C’est quand maman m’embrasse et me 
dit qu’elle est contente de moi. 

— Il y a du vrai dans tout cela, reprit 
Hélène ; Madeleine est celle de toutes qui a 
le mieux répondu. Voulez-vous que je vous 
dise quand je crois, moi, que vous êtes le 
plus heureuses? C’est quand vous avez le 
cœur plein d’amour pour les autres et que 
vous sentez que les autres vous aiment aussi. 
Eh bien, dans le ciel nous serons bien heu¬ 
reux, car nous aimerons de tout notre cœur et 
nous serons aimés comme nous ne pouvons 
jamais l’être sur la terre. 
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La figure de Lydie se colora un instant en 
entendant ces paroles, ses yeux brillèrent, et 
IMademoiselle Hélène se demanda avec sur¬ 
prise si cette petite qui ne disait rien n’était 
peut-être pas la seule qui la comprit. 

— Eh bien, reprit-elle en la regardant 
comme si elle s'adressait à elle, nous pouvons 
déjà aimer sur la terre s’il ne dépend pas 
toujours de nous d’être aimés, et, vous le 
voyez, aimer c’est la moitié du ciel. 

Cet enseignement était un peu trop élevé 
pour son jeune auditoire. Hélène le sentait et 
elle s’arrêta pour revenir à des idées plus 
simples, mais quelqu’un au moins l’avait com¬ 
prise et le petit cœur malade et triste de Ly¬ 
die était rempli de joie, 

Aimer c’est la moitié du ciel!... Oh! elle 
pouvait aimer au moins. Elle pouvait aimer 
sa mère, et Mademoiselle Hélène, et IMade- 
leine, et sa maîtresse, et toutes ses petites 
compagnes, Henriette inclusivement. Elle 
pouvait même aimer les méchants garçons 
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qui lui faisaient tant de mal et lui causaient 
de si terribles frayeurs. Oui, elle pouvait 
aimer beaucoup, mais pourquoi ne pouvait- 
elle pas le dire et le montrer’? Ce serait si bon 
d'être aimée aussi. Involontairement elle se 
serra contre Madeleine, la seule qui lui eût 
jamais dit des paroles de tendresse. 

Comme on allait sortir de l’école Hélène 
s’assit sur un banc et, attirant Lydie, elle la 
regarda un moment. Quelle chétive petite 
figure, quelle pâleur, quelles joues creuses, 
quelle tristesse aussi sur tous ces traits qui 
n’avaient rien du caractère de renfance ! 
Comme on voyait bien que cette courte vie 
avait été une succession de jours sans soleil ! 

Hélène avait le cœur serré, mais en regar¬ 
dant au fond de ces yeux clairs et doux 
fixés sur les siens, elle ne [)ut s'empêcher de 
se dire : 

—«Le royaume des vieux est pour ceux 
qui leur ressemblent. » 

Ah! s'il n’y avait pas une autre vie, une 
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vie OÙ s’épanouiront en pleine lumière ces 
pauvres plantes pour qui la terre n’a ni soleil 
ni rosée, ce serait trop cruel de les voir naî¬ 
tre pour se flétrir, sans donner et sans rece¬ 
voir aucune joie. 

Hélène resta un moment absorbée dans 
cette pensée, puis.elle se baissa et embrassa 
Lydie en lui disant : 

— Sois tranquille, ma petite Lydie, dans 
le ciel on aime et on est aimé. 
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Madame Dubois avait quitté sa chambre et 
était venue s’établir, avec son lit et son grand 
fauteuil, dans celle de Madame Jacques. Cha¬ 
cun dans la maison avait fait preuve de bonne 
volonté pour l’aider ; un voisin avait transporté 
le lit, un autre avait acheté la commode et 
quelques meubles devenus inutiles et embar¬ 
rassants. Le propriétaire lui-même s’était 


montré généreux 


et avait fait grâce à Madame 


Dubois de son terme commencé. Cependant 
bien des gens blâmaient Madame Jacques d’a¬ 
voir pris un pareil fardeau; on la trouvait im¬ 
prudente, on disait qu’elle ferait bien mieux de 
laisser aller la vieille dame dans quehiue mai¬ 
son de charité où elle ne serait à charge à.per- 
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sonne. Mais IMadame Jacques croyait avoir 
fait son devoir en épargnant à sa vieille amie 
un sort qu^elle redoutait, et répondait que si 
le pain venait à leur manquer, il serait tou¬ 
jours temps de prendre un parti. 

Elle redoublait d’ardeur au travail, et Ma¬ 
dame Dubois pouvait encore lui rendre quel¬ 
ques petits services qui économisaient son 
temps. Cependant la vue de cette dernière 
déclinait chaque jour, et l'on voyait approcher 
rapidement le moment où elle ne pourrait plus 
rien faire qu’à tâtons. Enfin, pour comble de 
malheur, une attaque de paralysie vint lui 
ôter Tusage d’une partie de ses membres et 
la cloua sur son lit, elle si active et si re¬ 
muante. Ce fut une grande épreuve pour la 
petite famille. Le caractère de Madame Du¬ 
bois s’altéra, et il fallait une patience extrême 
pour supporter ses exigences et son agitation 
continuelle ; mais âladame Jacques savait que 
les longues heures d'oisiveté et la dépendance 
absolue sont une lourde croix |X)ur une per- 
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sonne accoutumée à se suffire, et elle pardon¬ 
nait des impatiences et de petites injustices 
qu’elle mettait sur le compte du cliagrin et de 
l’ennui. 

Le moment où Madeleine revenait de l’é¬ 
cole était le plus heureux de la journée. On 
lui faisait tout raconter, on s’égayait des pe¬ 
tites aventures qu’elle avait eues, on s’intéres¬ 
sait à tout ce qui se passait, soit dans la classe, 
soit dans la rue. Madame Jacques faisait aussi 

des questions sur les leçons et les progrès de 

« 

sa fille, mais alors Madame Dubois se taisait ; 
elle n’avait jamais été pour toute cette science 
inutile, et elle montrait sa désapprobation par 
un silence obstiné. 

Il y avait déjà quelques mois que .Madeleine 
allait à l'école. On était au fort de l’hiver, la 
saison était rigoureuse et le pain bien cher. 
Il fallait pour vivre tant de choses qui en été 
ne sont pasnécessaii'hs, du charbon, do riiuiie 

t 

jX)ur la lampe; et en outre l’édredon qui avait 
été mis au mont-de-piété pour acheter une 
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paire de chaussures à Madeleine à son en¬ 
trée à l’école, faisait grand vide maintenant 


sur le lit que recouvrait à peine une vieille 
couverture. Madame Jacques était triste et 
inquiète. Il avait fallu retrancher bien des 


choses qu’elle croyait nécessaires jusqu’à ce 
moment d’extrême misère. Madame Dubois 
seule avait encore quelques douceurs : la 
mère et la fdle ne mangeaient plus guère que 
du pain et des haricots. 

Madame Dubois se plaignait souvent : c’é¬ 
tait son pain qui était trop dur, ou bien encore 
elle avait froid parce qu’on ne chauffait pas 
assez. Puis elle demandait sans cesse de petits 
services dont elle aurait pu se passer et qui 
dévoraient encore une partie du temps pré¬ 
cieux de la pauvre jeune femme. 


C’était bien difficile de ne rien dire et de 


tout supporter avec douceur, mais Madame 
Jacques avait acquis une* bonne dose de pa¬ 
tience et d’abnégation dans sa vie de priva¬ 
tions et de travail incessant. Elle demandait 
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seulement à Dieu de ne pas perdre courage 
et elle pleurait souvent la nuit, en pensant 
qu’elle ne pouvait plus empêcher son enfant 
de souffrir de la misère. Mais quand le matin 
revenait, que ^Madeleine s’éveillait joyeuse et 
qu’elle la voyait toujours bien portante et rose 
en dépit de la mauvaise nourriture, elle se 
remettait le cœur plein de reconnaissance au 
travail de la journée. 

Un matin, cependant, elle se sentit presque 
écrasée sous son fardeau. Le gain de la se¬ 
maine s’était fondu comme par enchantement ; 
il y avait eu de l’arriéré, et l’arriéré c’est la 
perdition d’un pauvre ménage. Madame Du¬ 
bois avait été la veille de plus méchante hu¬ 
meur que de coutume ; elle s’était plainte de 
tout et Madame Jacques avait pleuré une partie 
de la nuit. L’avalt-elle entendue? Quand elle 
lui demanda si elle avait bien dormi, la vieille 
dame lui répondit d’un ton irrité qu’elle devait 
bien savoir que non. 

Lorsque Madeleine partit pour l’école, Ma- 
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dame Dubois entendit que sa mère lui disait 
sur le palier : 

— Je ne puis pas te donner les deux sous 
pour avoir ton assiette de soupe chaude, ma 
pauvre chérie. 

Et elle l’embrassa. 

La journée s’écoula tristement sans que les 
deux femmes échangeassent d’autres paroles 
que celles qui étaient strictement nécessaires. 
A midi, Madame Dubois refusa toute nourri¬ 
ture. C’était la première fois. 

Le jour commençait à baisser, la nuit ve¬ 
nait si vite : il fallait allumer la lampe pour 
continuer à coudre, et la burette d’huile était 
presque vide, hélas ! 

Madame Jacques resta les mains croisées 
sur ses genoux, regardant le coin de ciel 
qu’envahissait l’ombre. Elle ne priait pas, elle 
ne pensait pas même. Est-ce que le courage 
allait manquer à son cœur vaillant comme 
l’huile allait manquer à sa lampe? 

On entendit alors le pas léger de Madeleine 
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dans Tescalier. Sti mère, si joyeuse d’ordi¬ 
naire de la voir revenir, resta dans son morâe 
accablement. Madeleine entra et avec elle une 
boiifl'éê d’air glacé. 

— Ferme donc la porte, petite, dit Madame 
Dubois d’une voix aigre. ’ 

— Laissez-lui au moins le temps d’entrer, 
répliqua ja mère, moins patiente pour sa fille 
que pour elle-même. 

Madeleine ôta son capuchon, qui laissa voir 
en tombant une figure si rose et si animée 

qu’elle semblait apporter avec elle la lumière 

« 

et la chaleur. 

— IVlaman, allume vite la lampe. 

— Pourquoi, ma chérie? 

— Alliime-la, je t’en prie. 

Et pendant que sa mère le faisait sans plus 
de résistance, elle prit dans son petit sac d’é¬ 
cole un livre et le posa tout ouvert sur la 
table. 

— jMaman, reprit-elle d’une voix émue, je 
sais lire... Madame m’a pèrmis de te le dire 
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aujourd’hui. Elle dit que c’est moi qui ai ap¬ 
pris le plus vile de toute la classe. Est-ce que 
tu n'es pas contente, maman? 

— Oui, ma chérie, très-contente. Mais n’as- 
tu pas bien faim, Madeleine? 

y 

— Ah I tu sais lire, interrompit Madame Du¬ 
bois d’une voix rude. Eh bien! et après? Est- 
ce que ça te fait chaud de savoir lire? est-ce 
que ça te nourrit ? 11 vaudrait mieux appren¬ 
dre à travailler de tes dix doigts pour faire 
comme ta mère, et comme moi j’ai fait toute 
ma vie jusqu’à ce que je sois devenue une 
charge pour ceux qui ne me doivent rien. Ce 
n’est pas de savoir lire qui m’aurait été bien 
utile. 

Madeleine avait les yeux pleins de lar¬ 
mes. Sa mère l’embrassa en répétant sa ques¬ 
tion ; 

— N'as-tu pas bien faim, ma chérie? 

— Non, non, maman : j’ai eu une bonne 
assiette de soupe. 

La figure de Madame Jacques s’éclaircit. 
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— Eh bien, montre-moi comment tn lis. 
Et elle reprit son ouvrage abandonné, 

La petite lut lentement, mais distincte'ment 
et d’un ton naturel, quelques versets de TE- 

__ A 

vangile. Elle s’arrêta après ces mots : « Car 
votre Père céleste sait que vous avez besoin 
de toutes ces choses. » 

— Qui a dit cela ? demanda Madame Du¬ 
bois, qui avait écouté malgré elle. 

— C’est dans l’Evangile, répondit l’enfant. 
Madame m’en a donné un et elle m’a dit que 
maintenant je pourrais apprendre toute seule 
ma leçon pour le dimanche. Je vous ai lu les ver¬ 
sets de notre leçon, mais je puis lire aussi tous 

^ les autres. Et Mademoiselle Hélène m’a pro- 

* 

mis de me donner un beau livre avec des 
images quand je saurais bien lire. Oh ! que je 
suis contente... 

r 

On ne pouvait rester tout à fait triste devant 
une telle joie. D’ailleurs les paroles lues par 
l’enfant avaient pénétré jusqu’au coeur de la 
mère et elle se sentait relevée et consolée. 

Q 

* 
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La soupe au pain fut mise sur le feu et Ma¬ 
dame Jaccjnes reprit son travail tout en écou¬ 
tant le babil de sa fillette et en y répondant. 
Madame Dubois ne disait rien, on la croyait 

f %j 

endormie. 

Pendant toute la nuit, Madame Jacques en¬ 
tendit la vieille dame se tourner et se retour¬ 
ner dans son lit comme une personne en grande 
angoisse de corps ou d’âme. Etait-elle ma¬ 
lade ou seulement tourmentée de quelque 
souci? Le matin elle prétendit avoir dormi. 

Quand Madeleine fut partie, Madame Jac¬ 
ques, qui avait retrouvé toutes les tristes pen¬ 
sées de la veille, s’entendit appeler. 

— Venez ici, ma fille, disait la vieille dame. 

ê 

Elle l’appelait ainsi dans les très-bons mo¬ 
ments. Madame Jacques s’approcha du lit. 

— Ecoutez-m.oi bien ; j’ai quelque chose 

« 

d’important à vous dire. Prenez cette cassette 
noire qui est là sur la planche au-dessus de ma 
tête. C’est cela !... bien... Maintenant ouvrez- 
la puisque je ne puis pas le fiiire moi-même. 



•* 
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— Mais je n’ai pas la clef. 

— Il n’y a pas de'clef, c’est un ressort. 
Poussez un peu fort à droite, voilà tout. Y 
êtes-vous? Là, maintenant, qu’est-ce que vous 
voyez dedans ? 

11 y avait dans cette mystérieuse cassette 
beaucoup de choses étonnées de s’y trouver 
ensemble : quelques papiers jaunis, un ou 
deux bouts de ruban, des mèches de cheveux, 
un étui à lunettes, un vieux porte-monnaie, 
et enfin une paire de gants usés. 

Madame Jacques nommait chaque chose 
à son tour. 

— Ouvrez le* porte-monnaie, dit Madame 
Dubois. 

Il n’y avait rien dedans qu’une pièce de 
monnaie étrangère sans aucune valeur. 

— Ha! ha!... dit la propriétaire de ces 
trésors, les voleurs seraient bien attrapés s’ils 
avaient cru que ma cassette renfennait une 
fortune. 

Madame Jacques commençait à s’irapa- 
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tienter un peu de ce caprice singulier qui 
lui faisait perdre tant de minutes de travail. 

— Donnez-moi les gants, dit la vieille 
dame. 

t 

Ils étaient étrangement lourds, ces gants 
de filoselle soigneusement pliés et roulés en¬ 
semble en un très-petit volume. Elle les prit 
de sa main restée vivante, mais c’était la 
gauche et elle tremblait beaucoup. 

'— Tenez, dit-elle en les tendant à la jeune 
femme, regardez vous-même ce qu’il y a de¬ 
dans. 

Au profond étonnement de celle-ci, plu¬ 
sieurs pièces d’or roulèrent sur le lit quand 
elle déplia les gants, 

— Eh bien ?... demanda Madame Dubois qui 
n’entendait aucune exclamation de surprise et 
de joie. 

Madame Jacques les comptait. Il y en avait 
quinze. 

— Trois cents francs !... dit-elle d’une voix 
altérée. 


♦ 


à 
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— Oui, c’est bien ça... Qu’en dites-vous, 
ma fille? 

— A qui est cet argent, Madame Dubois ? 

— A qui si ce n’est à moi ? 

Puis d’un ton un peu embarrassé : 

— Il y a longtemps que je le garde comme 
une ressource en cas de détresse ; j’ai traversé 
bien des jours de misère sans avoir même la 
pensée d’y toucher. J’aurais voulu vous le 
laisser après ma mort pour vous dédommager 
un peu de toute la peine que vous avez pour 
moi, mais je crois qu’il vaut mieux vous les 
donner maintenant. 

— Oh ! dit la jeune femme d’une voix toute 
tremblante, c’est Dieu qui vous a envoyé 
cette bonne pensée, car j’allais perdre cou- 
rage. 

— J’ai eu bien de la peine à me décider. Il 
m’a failUr me raisonner toute la nuit, mais ce 
matin j’ai été contente d’avoir pris ma réso¬ 
lution. 

— Ecoutez, dit Madame Jacques, donnez- 
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raoi vingt francs et remettons le reste dans la 
boîte ; cela suffira pour le moment. 

— Non, non, prenez le tout et que je ne le 
voie plus jamais. Peut-être que je n’aurais 
plus le courage de le laisser aller s’il restait 
entre mes mains. Ce qui est fait est fait; il 
n’est plus à moi, il est à vous. Mais vous n’a-* 
vez pas besoin de me dire quand vous l’em¬ 
ploierez, ça me ferait trop de mal. 

Madame Jacques obéit, en se promettant 
toutefois de ne prendre que le strict nécessaire" 
et d’agir comme si ce trésor ne lui appartenait 
pas. La certitude que ces pièces d’ôr étaient 
dans sa commode ne-lui en donnait pas 
moins une grande sécurité et elle sentit son 
courage renaître. Au milieu du jour elle sor¬ 
tit pendant deux heures et revint toute rayon¬ 
nante. 

— J’ai une demande à vous faire, dit-elle 
à Madame Dubois : voulez-vous m’autoriser 
à acheter une machine à coudre avec l’argent 
que vous m’avez confié? On me promet au- 
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tant d’ouvrage que j’en pourrai faire. Nous 
n^aurons plus alors à craindre la misère. 

Madame Dubois se défiait bien un peu de 
toutes ces inventions nouvelles; mais elle 
finit par se convaincre que même la somme 

II 

de trois cents francs pouvait se dissiper, 
tandis qu’une machine à coudre serait tou¬ 
jours là. Au bout de peu de jours, la pré¬ 
cieuse machine fut installée près de la fe¬ 
nêtre, dans la seule petite place qui pût 
encore lui être appropriée. Madame Jacques 
se mit gaiement au travail ; il lui semblait 
déjà en avoir fini avec les peines et les sou¬ 
cis, et elle se voyait enseignant à Madeleine 
à travailler comme elle, et lui assurant ainsi 

un avenir. Madame Du})ois revint peu à peu 

* 

de ses préventions, et on l’entendit même 
dire que le bruit de la machine lui faisait une 
agréable société. Le sacrifice qu’elle avait 
fait l’avait réconciliée avec elle-même et ren- 

K 

due bienveillante pour les autres. 

Peu à peu, Madeleine prit l’habitude d’ap- 
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prendre sa leçon, à haute voix, près du lit de 
l’aveugle. Celle-ci aimait à entendre dire et re¬ 
dire encore ces paroles simples et pénétrantes 
dont elle ne comprenait pas toujours le sens 
profond, mais qui peu à peu faisaient leur 
chemin et arrivaient jusiiu’à son cœur. Elle 
devenait de jour en jour plus patiente, et ne 
savait pas bien elle*même comment il se 
faisait que ses maux et ses privations de toute ' 
nature lui semblaient moins difficiles à sup¬ 
porter. Les deux femmes attendaient chaque 
jour avec impatience l’heure où Madeleine 
revenait de l'école, l’une si lasse de son tra¬ 
vail incessant, l’autre plus lasse encore de 
son oisiveté. Avec l’enfant, la vie, la joie 
rentraient au logis; la mère sentait sa main 
se raffermir et se remettait à sa tâche, comme 
si elle n'eût pas eu derrière elle de longues 
heures d’un travail opiniâtre. La pauvre in¬ 
firme oubliait, elle, ses longues heures de si¬ 
lence et d’immobilité. 

N'était-elle pas heureuse, cette petite Ma- 
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deleine, d’être la joie de deux pauvres fem- 

é 

mes qui n’en avaient pas d’autre? Les enfants 
ne savent pas tout ce qu’ils peuvent pour ré¬ 
pandre le bonheur autour d’eux rien qu’en 
étant gais, aimants et heureux eux-mêmes. 
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A l’école aussi Madeleine était heureuse. 
Elle était généralement aimée et elle aimait 
presque toutes ses compagnes, mais son affec¬ 
tion pour Lydie était de beaucoup la plus 
vive et la plus tendre. Lydie à son tour aimait 
Madeleine de toute la forcé de son petit cœur 
triste et solitaire. Les deux enfants ne se quit¬ 
taient pas. Aux heures de classe, Madeleine 
aidait Lydie à comprendre et Lydie, dont la 
lente intelligence retenait sûrement ce qu elle 
avait une fois reçu, venait aussi quelquefois 
en aide à sa petite compagne, plus vive mais 
aussi plus oublieuse qu’elle. Partout ailleurs 
c’était Madeleine qui protégeait Lydie. Quand 
elles étaient ensemble on laissait tranquille la 
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pauvre petite, et si (|uelque raillerie parvenait 

jusqu’à elle, elle n’y faisait guère attention. 

L’été allait revenir et à son approche les 

soulTrances s’étaient adoucies. Lydie aussi 

semblait renaître avec les chauds rayons du 

soleil. La pauvre petite avait tant souffert du 

« 

froid; rien qu'avoir chaud, c’était du bon¬ 
heur. 

Un jour Lydie pria Madeleine de rester 
dans la classe avec elle pendant la récréation 
de midi. 


— Pourquoi? demanda celle-ci qui regar¬ 
dait avec regret le ciel bleu à travers les gran¬ 
des fenêtres. 


— Je veux écriré une lettre et tu m’aideras, 


n’est-ce pas ? 

— Ecrire une lettre !... et à qui? 

— A Mademoiselle Hélène. 

— As-tu du papier? 

— J’ai gardé une feuille de mon vieux 


cahier. Tiens, regarde, j’ai déjà essayé, mais 
c’est trop mal... 


164 UN PETIT MONDE d'ENFANTS. 

Elle sortit de sa poche un petit chiffon de 
papier sur lequel elle avait tracé quelques ca¬ 
ractères informes. Madeleine le prit et essaya 
de lire, mais en vain. 

— Tu vois !... dit tristement Lydie, qui avait 
espéré que son amie serait moins sévère 
qu’elle-même pour ce travail qui lui avait 
coûté tant de peine. 

On pouvait déchiffrer ces mots : « Ma de- 
moisel Elaine. » ^ Mais le reste était illisible. 

— Eh bien, dit Madeleine d’un ton encou¬ 
rageant, nous allons la faire à nous deux, 
cette lettre. Qu’est-ce que tu veux lui dire? 

— Rien... seulement que je l’aime, 

— Alors ça ne sera pas long. 

— Non, mais je veux la remercier aussi de 
tout ce qu’elle m’enseigne à l’école du diman¬ 
che. Et puis... Oh! je voudrais lui dire tout! 

— Veux-tu que j’écrive? demanda Made¬ 
leine sans s’inquiéter de ce vaste programme. 

— Non, je voudrais écrire moi-même.- 

— Alors, commence. 
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Lydie étendit sa feuille sur le pupitre, 
trempa sa plume dans l’encrier, et écrivit en 
caractères irréguliers, d’une main toute trem¬ 
blante : 

« Ma demoisel Elaine, je vous ème tan, 
vous ai te si bonne pour moi vous mavé parler 
de Gésus et du sicl. » 

Cela lui prit beaucoup de temps d’arriver 
jusque-là. 

— Est-ce que ça peut aller, Madeleine ? de¬ 
manda-t-elle à son amie qui s’amusait à dessiner 
sur son ardoise. Crois-tu qu’elle pourra lire? 

— Je crois que oui, répondit Madeleine en 
rei^ardant. 

O 

Lydie continua un peu encouragée : 

(( Can je suis tlirisse je panse à vous pars 
que A'ous aite si bonne et si goli et can je ne 
pui pas dor mire je panse que vous mavé am- 
brasé un gour can je vous è doné les fleurs. 
Si vous voulié mambrasé encor une foi je serè 
si comptante. 

}} 
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Il y avait des taches nombreuses et les 
lignes suivaient (les directions très-capricieu¬ 
ses. Madeleine conseilla une copie. 

— Mais je n’ai plus de papier^ objecta la 
petite. 

— Tiens! je vais déchirer une feuille de 
mon cahier. 

— Bîadame te grondera. 

— Non. Elle ne me gronde pas souvent. 

Cette copie fut encore une longue et pé¬ 
nible affaire, mais, enfin, Madeleine donna 
son approbation et la figure de Lydie s’éclaira 
de satisfaction et d’orgueil. 

— Maintenant, dit Madeleine, comment 
allons-nous la lui envoyer? Faut-il la garder 
jusqu’à dimanche? 

— Oh ! non. Jamais je n’oserais la lui don¬ 
ner. 

— Eh bien, mcttons-la à la boîte. Il faut 
d’abord la plier et mettre l'adresse. Comme 
tu la plies maladroitement! l)onne-la-moi. 

— Mais je veux écrire l’adresse, dit Lydie * 
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Elle écrivit d’une écriture plus tremblée 
encore que celle de la lettre elle-même : 

« Ma deinoisel Elaine. » 

— Voilà, dit-elle. 

‘— Et la rue ? demanda Madeleine plus pra¬ 
tique que son amie. 

— La rue? et pour quoi faire? 

•T- Comment veux*tu qu’on sache où la por¬ 
ter ? 

t 

— Mais puisque nous la mettrons dans la 
boite. ‘ 

.— Ah l c’est vrai, dit Madeleine, sans être 
pourtant tout à fait convaincue. J’ai vu Ma¬ 
dame écrire une lettre, reprit-elle d’un 
ton de doute, elle a demandé la rue et le nu¬ 
méro. ^ . 

— 3Iais c’est que, moi, je ne les sais pas,.. 

— Ni moi non plus. Et puis il faudrait en¬ 
core un timbre. 

— Pourquoi? demanda Lydie. 

— Maman a reçu une lettre qui n'avait pas 
de timbre; il lui a fallu payer cinq sous. Elle 
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était très-ennuyée et elle a dit qu’on ne devait 
jamais envoyer de lettre sans mettre un 
timbre. Peut-être que Mademoiselle Hélène 
serait fâchée aussi. 

— Oh!... dit Lydie d’un air d’effroi, 

— Eh bien, sais-tu, gardons-la jusqu’à di¬ 
manche et nous la glisserons dans sa Bible. 
Elle la pose toujours sur le banc avant de 
commencer. 

— Je veux bien, dit la petite un peu dé¬ 
sappointée, car l’idée de mettre sa lettre dans 
la boîte lui avait souri d’une manière toute 
particulière, et elle était encore convaincue 
que par ce chemin mystérieux une lettre par¬ 
venait toujours à sa destination, n'eût-elle 
même pas d’adresse du tout. IMais tout valait 
mieux que de fâcher Mademoiselle Hélène. 
Elle se résigna donc en soupirant et serra la 
lettre avec le brouillon dans un coin de son 
tiroir. 

Il y avait encore deux jours jusqu au di¬ 
manche. C’était bien long. . 
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Le lendemain, Madeleine arriva à l’école 
toute joyeuse. 

— Tn ne sais pas ce que je t^apporte? 
glissa-t-elle dans l’oreille de Lydie. 

— Non, dit celle-ci avec curiosité. 

— Ün timbre !... tu pourras mettre ta lettre 
à la boite. 

— Oh ! que tu es gentille ! répondit la pe- 

w 

tite émerveillée et pouvant à peine en croire 
ses oreilles. Qui te l’a donné ? 

— Une voisine qui avait reçu une lettre. Je 
le lui ai demandé. 


Elle lui montra, soigneusement enveloppé 
dans un coin de son mouchoir, un timbre jaune 
portant la marque de la poste, mais cette 
marque n’embarrassait guère les deux petites 
filles qui le regardaient comme le plus pré¬ 
cieux trésor du monde. 

A peine la classe était-elle finie que Lydie 
tira la lettre du fond de son tiroir et elles 


commencèrent l’opération difficile d'y ajus¬ 


ter le timbre qui- avait déjà fait son service 
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A force de peine elles parvinrent à le faire 
tenir avec le peu de colle qui y restait encore, 
et, à la sortie de Técole, elles cherchèrent une 
boîte où elles pussent déposer la lettre, que 
Lvdie tenait soigneusement serrée dans sa 

O 

« 

petite main toute tremblante d'émotion et de 
Joie. ’ ^ 

C’est un grand jour que celui où Ton écrit 
une lettre pour la première fois, mais c'est 
un plus grand jour encore quand on la met à 
la poste soi-même. La main de Lydie trem¬ 
blait si fort quand elles eurent enfin trouvé 
une boîte qui leur parut digne de recevoir 
une lettre destinée à Mademoiselle Hélène, 
qu’elle ne put pas parvenir à l’y glisser. 
Madeleine la prit et la fit entrer dans l’étroite 
ouverture. 

— Es-tu sûre qu’elle y est? demanda Lydie 
avec inquiétude, 

— Très-sûre. Tu vois bien qu’elle n’est pas 
tombée. 

— Quand l’aura-t-elie? 
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— Peut-être tout de suite. 

— Crois-tu ? 

— Je ne sais pas, mais maman m'a dit que 
les lettres arrivent très-vite. 

Elles continuèrent à marcher en silence. 

— Retournes-tu cliez toi? demanda Made-* 
leine. 

■ 

— Oui, répondit Lydie. 

Et une ombre tomba sur sa figure éclairée 
un instant auparavant par la joie d'avoir fait 
partir sa lettre. 

C'est que la veille encore son misérable in¬ 
térieur avait été attristé par une scène de vio¬ 
lence et qu'elle avait une répugnance inex- 

* 

primable à y rentrer ; mais il le fallait. Sa 
mère lui avait recommandé de ne s’arrêter 
nulle part parce qu’elle voulait laver sa robe 
pour le lendemain. 

% 

— Adieu ! lui dit Madeleine toute sou¬ 
riante. Elle n’avait pas peur, elle, de rentrer 
à la maison. 

Et Lvdie se trouva seule au coin de la rue 
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OÙ était sa sombre demeure; elle ralentit le 
pas sans s’en rendre compte. 

Comme elle approchait, il lui sembla en¬ 
tendre dans la cour les voix des redoutables 
gamins, ses ennemis. Elle s’arrêta tout épou¬ 
vantée et eut un moment l’idée de s’enfuir, 
mais elle n’entendait plus rien et lorsque, ayant 
franchi la porte, elle jeta autour d’elle un 
regard de terreur, il n’y avait personne dans 
la cour. Sans doute elle s’était trompée. 
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L’ESCALIER NOIR 

L’escalier était bien sombre en venant du 
grand jour de la rue ; au second étage, au 
troisième, il devenait plus sombre encore, 
n’étant pas éclairé par en haut, comme dans 
la plupart des maisons. Lydie devait monter ’ 
jusqu’au quatrième, et c’était toujours pour 
elle une rude épreuve, car elle avait la res¬ 
piration difticile et de pénibles battements de 
cœur. Rien n’était plus hideux que cet esca¬ 
lier noir, humide, aux marches inégales, où, 
à chaque tournant, on entrevoyait des recoins 
sombres et mystérieux. Cependant, Lydie, 

r 

accoutumée à tout cela, montait sans détiance, 

heureuse d’avoir échappé, cette fois encore, 

à ses persécuteurs, quand un cri formidable 

10 . 


4 


174 


UN PETIT MONDE D'ENFANTS. 


* 


partit à côté d’elle, et une main rude la sai* 

sit par l’epaule, dans robscurité, en même 

temps que des cris semblables partaient de 

■ 

ilrs ers côtés. La pauvre petite, saisie d’épou¬ 
vante, tomba en arrière et roula jusqu’au bas 
de l’escalier de pierre, où elle resta sans 


mouvement, 

A ce bruit inusité, même dans cette mai¬ 
son, qui ressemblait à une arche de Noé, plu¬ 
sieurs personnes sortirent de leurs chambres 
en poussant des exclamations de frayeur. Les 
gamins avaient tous pris la fuite. Quand les 
yeux furent accoutumés à l’obscurité, un peu 
diminuée d’ailleurs par le demi-jour qui ve¬ 
nait des ])ortes entr’ouvertes, on aperçut T.y- 
die étendue, la fip:ure contre terre, et ne don¬ 
nant aucun siene de vie. 

I } 

— Les misérables! cria une voix d’homme 


pleine d’indignation ; et, descendant quatre à 
quatre les trois étages, celui qui venait de 
laisser échapper cette exclamation se préci¬ 
pita dans la cour, où il arriva juste à temps 
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pour saisir au collet le dernier des fuyards. 
C'était Maurice, qui se débattit de toutes ses 
forces contre cette main ferme et impitoya¬ 
ble, mais en vain. 

— Ce n’est pas moi! criait-il, 

— Comment! ce n'est pas toi!... et pour¬ 
quoi te sauves-tu, si ce n’est pas toi?... Ne 
mens pas, malheureux enfant! Avoue que tu 
as fait tomber cette pauvre petite. 

— Non, non, ce n’est pas moi ! répétait 
Maurice. 

— Pourquoi te sauves-tu alors? réponds... 

— Parce que j’ai eu peur qu’on ne crût 
que c’était moi. 

bit, comme il voyait bien que son juge n’é- 

■ 

tait pas convaincu, et qu’il se sentait encore 
sous l’étreinte de sa main vigoureuse, ftlau- 
rice ajouta : 

— Ce n’est pas moi, je vous le jure!,.. 

Le jeune homme, en entendant ces mots, 
le lâcha, et, le regardant en face, bien au 
fond des veux, il lui dit : 

V * 








176 UN PETIT MONDE d'ENFANTS. 

— Eh bien, va! Mais si tu mens, tu es 
un lâche dont il n’y a rien de bon à at¬ 
tendre. 

Et il se détourna en le repoussant du geste, 
comme pour dire que c’était bien là son opi¬ 
nion. Maurice s’en alla la tête basse. En pas- 

¥ 

sant dans l'allée, il voulut se mettre à siffler 
pour se donner un air dégagé et inditYérent ; 
mais ce pitoyable essai ne. réussit nullement. 

Pendant ce temps, on relevait Lydie et on 
la portait à sa mère, qui n’avait rien entendu, 
sa chambre étant située à un autre étage et 
au fond d’un corridor. Quelques femmes di¬ 
saient que l’enfant était morte, d’autres es¬ 
péraient qu’elle vivait encore. 

Madame Lebrun poussa de grands cris 
quand elle vit sa fille dans cet état. 

.— On me l’a tuée!.., on me l’a tuée!... 
répétait-elle en se tordant les mains. 

— Non, dit Madame Richard, qui venait 
d’arriver la dernière, et qui, en ce moment, 
paraissait seule en état d’agir avec bon sens 
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et décision; non, elle n'est pas morte, mais 
il faut la secourir promptement. Etendez-la 
sur le lit, ouvrez la fenêtre, donnez-moi un 
• peu d’eau. Je sens son cœur battre. Elle 
n’est pas tombée de l)ien haut, je crois ; mais 
comment cela est-il arrivé? J’étais sortie; je 
n’ai rien vu. 

— Ce sont ces méchants garçons, sans 
doute, qui ont voulu lui faire une frayeur. 

La physionomie de la nouvelle venue s’al¬ 
téra : 

— Est-ce que Maurice en était ? demanda- 
t-elle. 

— Si Ton a fait une méchanceté ou joué 
un mauvais tour, il devait en être, répliqua 
une voisine. C’est un mauvais garnement. Je 
vous plains d'avoir un garçon comme celui-là. 

La pauvre mère rougit, mais elle ne dit 
rien. Elle savait que Maurice avait mérité 
qu’on parlât ainsi de lui. 

— Il faut aller chercher un médecin, dit 
une des personnes qui entouraient Lydie. 
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•— Avec quoi est-ce que je le payerais ? 
cria la mère* Mon mari m’a pris hier tout ce 
que j‘ai gagné; il ne m’a pas meme laissé 
de quoi acheter un morceau de pain aujour¬ 
d’hui. Il vaut mieux la laisser mourir, al¬ 
lez !... ça sera plus heureux pour elle. 

Les voisines se regardaient avec consterna¬ 
tion; aucune d’elles n’était assez riche pour 
ofi'rir de payer le médecin. 

— Je vous prêterai l’argent, dit la mère 
de Maurice, sans oser s’avancer; car elle se 
tenait un peu à l’écart depuis qu’elle avait 
quelque raison de croire que son fils était un 
des auteurs de l’accident. 

Je ne vous savais pas si riclie, Madame 
Richard, dit une des voisines. 

. — Je vais le chercher, ajouta celle-ci sans 
répondre. 

Pendant ce temps. Madame Lebrun s’était 

«I 

laissée tomber sur une chaise. Elle crovait sa 
fille morte et elle était comme stupéfiée par 
cette nouvelle douleur qui venait fondre sur 
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elle. Elle ne disait pas une parole et ne sem- 
blait pas môme soiilTrir. 

Les voisines, croyant montrer ainsi leur 
sympathie, faisaient un chœur autour d’elle. 

— Pauvre agneau du bon Dieu! disait l’une. 

Et rautre reprenait : 

— Pauvre petit ange! Est-ce triste de finir 
ainsi? 

— Laissez donc cette enfant tranquille! dit 
une voix d’homme. 

Et le médecin, qui venait d’entrer, repoussa 
avec autorité la foule qui entourait Lydie, et 
ajouta, en montrant la porte : 

— Que tous ceux qui ne font rien ici que 
perdre leur temps et absorber l’air respirable, 
me fassent le plaisir de sortir! Ne voyez-vous 
donc pas (jue c'est du calme qu’il faut, et non 
du bruit et des conversations? 

Il palpa Lydie avec soin, souleva ses pau¬ 
pières, écouta sa respiration, et déclara qu’il 
n’y avait aucun mal extérieur, aucun os brisé, 
aucune forte contusion, mais qu’il ne pouvait 
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répondre qu’il n’y eût pas de lésion intérieure. 

— C’est le temps qui nous l’apprendra, 
ajouta-t-il. Pour le moment, tenez-Ia bien 
tranquille et faites ce que je vais vous indi¬ 
quer. Donnez-moi une plume et de l’encre. 

Les deux ou trois personnes qui étaient 
restées pour assister à la visite du médecin 
se regardèrent encore. Aucune n’avait ce qu’il 
demandait. 

— N’importe, dit-il, en prenant un carnet 
dont il déchira un feuillet, et il y écrivit rapi¬ 
dement quelques mots au crayon. 

Puis regardant encore la petite malade, il 
demanda : 

— Est -ce le lit où elle couche d’habitude? 

— Non, répondit la mère, en montrant la 
paillasse dans le coin sombre. 

— Si c’est la son lit, iaissez-la où elle est* 

— Mais quand il viendra?*., dit la mère 

d’un air de crainte. 

% 

— Eh bien, il se mettra où il voudra, ré¬ 
pliqua le médecin qui devina ce qu’elle vou- 
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lait dire. Il ne faut pas qu’on remue Tenfant 
avant que je revienne, entendez-vous? Je serai 
ici demain, à la meme heure qu’aujourd’hui. 
Madame Richard suivit le docteur sur le 


carré pour lui offrir le prix de sa visite. Il la 
regarda avec surprise. 

Vous n’êtes pas la mère? dit-il. 

Non, Monsieur. 


.— Est-elle trop pauvre pour payer? 

— Elle n’a pas même un morceau de pain. 

Il 

Le docteur lit entendre un petit sifflement 
sourd. 


— Mauvaise clientèle, dit-il. Entin... un 
de plus ou de moins... .Mais pourquoi voulez- 
vous payer pour elle? Etes-vous son amie? 

— Non, je ne lui avais jamais parlé avant 
aujourd'hui. 

— Vous ne paraissez pas bien riche vous- 
même? 

Madame Richard ne répondit pas. Elle ve¬ 
nait d’emprunter ileux francs pour les donner 

au docteur, en promettant de mettre en gage 

11 
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sa dernière paire de draps pour les rendre le 
lendemain. 

— Non, reprit-il, après avoir attendu un 
moment cette réponse qui ne venait pas, je 
ne prendrai pas votre argent, ma chère dame, 
ij:ardez-le !... 

Et il s’éloigna, en trébuchant dans l’escalier 

»• 

sombre. 

Madame Richard, qui était restée toute saisie 
de son refus, l’entendit grommeler en des¬ 
cendant : 

— Je crois qu’on a fait cet escalier tout 
exprès pour qu’on s’y casse les jambes... 
Est'Ce que des gens honnêtes devraient de¬ 
meurer dans une pareille maison, une vraie 
caverne... un coupe-gorge!... Cest égal, je 
noterai cela dans mon journal. Cette femme 
maigre et pâle à faire pitié, qui veut à toute 
force me payer une Aisile à sa voisine qu’elle 
ne connaît même jias, ça ne se voit pas tous 
les jours. Mes riches clients ne m’ont jamais 
olfert de payer le mémoire de leurs amis. 


i 
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La fin de ce nionologiie n’était pas arrivée 
aux oreilles de Madame Richard ; elle remonta 
dans sa chambre et trouva son fils couché 
dans son petit lit. 

— Maurice! dit-elle. 

Il ne répondit pas. 

— Maurice, tu veux donc me briser le cœur î 

Point de réponse encore, si ce n’est que le 
petit garçon se tourna avec impatience du côté 
du mur. Sa mère soupira. 

— La pauvre petite est bien mal, elle en 
mourra peut-être... 

]\laiirice fit un mouvement involontaire, car 
il avait compris que sa mère lui disait l’exacte 
vérité. 

— Comment cela est-il arrivé? demanda- 
t-elle. Qui l’a poussée si rudement? 

— Qu’est-ce que j'en sais, moi? Je n’y étais 
pas. Tu peux le demander à Valentin. 

— Oii étais-tu, ^laiirice ? 

— Au coin de la rue, près de la boutique 
de l’épicier. 
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— Est-ce bien vrai, mon enfant? Peux-tu 
me le dire en conscience? Rappelle-toi que le 
mensonge est un grand péché. Si tu me le dis 
encore en me regardant bien en face, je te 
croirai et cela m'ôtera un poids bien lourd 
de dessus le cœur. 

Maurice aurait voulu pouvoir s’enfoncer 

dans la terre en entendant ces paroles de sa 

# 

pauvre mère. Oh! pourquoi avait-il menti? 
pourquoi était-il entré dans celte voie funeste? 
Il pouvait encore tout avouer, tout réparer 
par son repentir, mais le courage lui manqua. 
Il imposa silence à la voix qui parlait si haut 
dans son cœur, et se tournant en plein vers 
sa mère, il lui dit ; 

— Je te dis que je n’y étais pas. Me croiras- 
tu maintenant? Pourquoi est-ce que tu m’ac¬ 
cuses de mentir quand je te dis la vérité vraie? 

* 

La pauvre mère avait bien besoin de croire 
à raffirmation de son enfant; elle ne pouvait 
se figurer qu’il fut capable d’un mensonge di¬ 
rect et positif comme celui-là. Son cœur était 
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si plein de tendresse pour lui ([u’elle se repro¬ 
cha même d'avoir été peut-être injuste en le 
soupçonnant. Elle l’embrassa en le serrant 
contre elle, et le petit garçon resta glacé et 
inerte dans cette étreinte d’un amour qu’il sa- 

m 

vait bien ne pas mériter, mais .Madame Ri¬ 
chard ne s'en inquiéta pas ; elle était accoutu¬ 
mée à la froideur de son fils, 

— Ecoute, lui dit-elle, je te crois et je suis 
fâchée de t’avoir soupçonné à tort, mais vois- 
tu, mon enfant, il faut me promettre de ne 
plus fréquenter Valentin. C’est un mauvais 
sujet, un fainéant, dont la société t’a déjà fait 
beaucoup de mal. Je t'en supplie, âlaurice, 
évite-le. Tu te laisses facilement entraîner; il- 
faut t'en souvenir et fuir la tentation. 

— Il est toujours sur mon chemin, dit Mau¬ 
rice d’un ton rechigné. 

— Eh bien, il faut tâcher de ne pas être sur 
le sien. Quand tu reviens de l'école, rentre ici 
tout de suite. Tu me trouveras toujours, et 
tu sais combien je suis contente de te voir. 
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Maurice, au fond, aimait sa mère, mais il ne 

pouvait lui témoigner aucune alTection; il avait 

* 

sur le cœur trop de fautes inavouées et de 
tristes secrets qui le séparaient d’elle. Le vol 
de la pièce de cinquante centimes ne lui avait 
jamais été attribué. Madame Richard, après 
l’avoir cherchée partout, lui avait demandé 
s'il Lavait vue ; il avait répondu que non, et elle 
croyait fermement l’avoir égarée. Cette con¬ 
fiance de sa mère, la facilité avec laquelle il la 
trompait, le rendaient encore plus coupable ; 
jamais il n’avait été aussi malheureux qu’au 
moment même où elle le serrait dans ses bras. 

— J’ai sommeil, dit-il, d’un ton rude; 
laisse-moi dormir î,,. 

La pauvre mère sc remit au travail en sou¬ 
pirant. 
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jMaiirice dormait profondément et sa mère 
travaillait le cœur plein de tristes pensées, 

m 

quand un léger coup frappé à la porte la fit 
tressaillir. Il était bien rare qu’on vînt chez 
elle, surtout le soir ; elle se leva pour ouvrir 
et se trouva avec étonnement en présence de 
deux visiteurs. 

« 

C’étaient un jeune homme en costume 
d’ouvrier et une femme d’une soixantaine 
d’années, simplement vêtue et dont l’extérieur 
avait quelque chose de calme, de respectable 
et de bienveillant qui faisait plaisir à voir. 
Madame Richard les reconnut pour les voisins 
récemment emménagés au n" 10. 

— Madame, dit le visiteur, j’ai été un peu 
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vif avec votre fils aujourd’hui ; je viens vous 
]>rier de m’excuser. Q^iî^nd on maltraite un 
être faible et sans protection, je ne puis vous 
dire ce que j’éprouve. 

— Mais Maurice n’avait pas mérité de re¬ 
proches aujourd’hui, dit Madame Richard. 

Elle regardait le jeune homme avec in¬ 
quiétude en parlant ainsi, car quelque chose 
lui disait qu’il ne partageait pas sa conviction 
de l’innocence de son fils. En effet, il ne ré¬ 
pondit rien. 

— Me permettez-vous de faire asseoir ma 
mère? dit-il après un silence un peu embar¬ 
rassant. Si nous ne vous dérangeons pas, nous 
voudrions bien causer un moment. 

Madame Richard avança deux chaises. 

— Elle est venue avec moi, continua le 
voisin du n“ 10, pour rendre témoignage à 
mes bonnes intentions et parce que j’espère 
que, comme on ne peut guère voir ma mère 
sans l’aimer, elle vous inspirera confiance en 


moi. 
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— Hohert ! dit la visiteuse (Tun ton (l’allée- 
tiieux reproche. 

— D’ailleurs, ma mère et moi nous ne 
nous quittons guère, surtout depuis que je 
l’ai amenée dans cette grande maison noire 
où elle se trouve un peu tristement, n’est-ce 


pas? 

— Partout où nous serons ensemlile, je me 
trouverai bien, dit-elle avec un sourire. 


— C’est vrai que la maison est bien triste, 
dit Madame Richard ; je n’y ai pris une cham¬ 
bre que parce que c’est moins cher que par¬ 
tout ailleurs. 

— Oui, elle est un peu triste, un peu noire, 
mais elle est lûen habitée. 


— Ah! non, s’écria Madame Richard éton¬ 
née de cette affirmation. C’est depuis que nous 
sommes ici que mon pauvre enfant a ren¬ 
contré de mauvais camarades. 

— Je veux dire qu’elle est très-habitée, et 

4 

c’est ce qu’il me faut. J'aime à avoir beau¬ 
coup de monde autour de moi. Nous sommes 

11 . 
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voisins, Madame, puisque nous demeurons à 
deux étae;es de distance; cela crée un lien 
entre nous, car un voisin c’est notre procliain 
le plus proche. Je viens vous demander si 
vous voudriez bien me confier votre fils pour 
que je lui apprenne mon état. Je suis dessina¬ 
teur, il a des dispositions pour le dessin ; son 
maître d’école, que je connais, m’a parlé de 
lui. Quand vous aurez un peu causé avec ma 
mère, vous verrez si vous voulez me le con¬ 
fier. Je serai heureux de pouvoir ainsi répa¬ 
rer le tort (pie j’ai eu d'entrer en relation avec 
lui d’une manière un peu brusque. 

En parlant ainsi le jeune homme se leva et 
sortit. Les deux femmes restèrent seules en¬ 
semble. 

■— Vous êtes surprise, je le vois, dit la 
nouvelle venue en se rapprochant de Madame 
Richard; mon fils voudrait vous être utile à 
vouset à votre enfant. Quand vous le connaîtrez 
mieux, vous ne vous en étonnerez pas. Si vous 
saviez comme il est bon, toujours occupé de 
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rendre service, d’aider, d'instruire. Et pour 
moi, si tendre, si dévoué !... Il ne veut pas se 
marier, parce que, dit-il, s’il avait une petite 
famille à lui, il faudrait renoncer à s'occuper 
de sa grande famille, et il m’assure que tant 
que je suis avec lui, il ne lui manque rien. 

— Sa grande famille!... répéta Madame 


Sa grande famille, ce sont tous ceux qui 
l’entourent. Savez-vous pourquoi il est venu 
habiter cette maison qui, je l’avoue, ne me 
plaisait guère ? C’est parce qu’il pense que là 
où il y a tant de monde, et tant de monde qui 
n’est pas bien heureux, il trouvera plus d’oc¬ 
casions d'être utile sans pour cela négliger 
son travail. Nous avons loué deux chambres 
dont l’une, assez grande, lui sert d’atelier, et 
où il peut recevoir le soir tous ceux qui veu¬ 
lent venir lire et étudier. Sauf l'école primaire 
qu’il a suivie juscprà treize ans, il s’est in¬ 
struit presque seul, et il sait tant de choses! 
Quand je suis restée veuve avec trois enfants 
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dont il était le pins jeune, je pensais que 
c'était une grande charge ; mais dès qu’il a pu 
la porter avec moi, tout a été facile. Un fils 
comme le mien, c'est la meilleure bénédic¬ 
tion qu’on puisse avoir. 

— Vous êtes bien heureuse, dit Madame Ri- 
cliard en soupirant. Quel âge avait-il quand 
vous avez perdu votre mari ? 

— Cinq ans. 

— Juste comme mon Maurice. Et il ne 
vous a jamais donné de chagrin? 


— Oh ! quand il était petit il avait un ca¬ 
ractère difficile, mais la raison est vite venue ; 
il voyait que j’avais tant de peine pour les 
élever tous, et il avait tant d’atîection pour 
moi. Puis, voyez-vous, ce qu’il est devenu, 
je l’attribue h son maître d’école qui a pris 
beaucoup de peine pour l’instruire et que le 
petit aimait tant qu'il se serait mis au feu 
pour lui. C’était un homme, celui-là, comme on 
n'en rencontre pas tous les jours. IMon fils dit 

w 

souvent (pi’il lui doit plus que la vie, parce 


I 
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qu'il lui doit de la comprendre. Il aurait bien 
voulu, le pauvre homme, faire de mon gar¬ 
çon un instituteur comme lui, mais cela ne se 

% 

pouvait pas; il fallait gagner vite et m'aider, 
car ma santé s'altérait et je ne pouvais plus 
suffire à nous nourrir tous quatre par mon 
travail. Une de mes filles avait une mauvaise 
santé, l’autre était en apprentissage et ne 
gagnait pas encore. Robert est donc entré 
aussi en apprentissage et son maître a conti¬ 
nué de l’aider à s'instruire le soir. Il dit que 
c’est un grand priv ilége d'avoir rencontré un 
tel ami sur son chemin, et qu’il doit tacher 
d’être pour d’autres ce que son maître a été 
pour lui. Et il le fait, car chaque soir noire 
grande chambre est pleine de jeunes garçons 
qui viennent apprendre ce. qu’ils n’ont pas 
pu ou pas voulu apprendre à l’école, ou 
d’hommes qui viennent pour lire, pour étu¬ 
dier, pour causer sur des sujets sérieux. Mon 

fils a des livres; c’est à cela qu’il emploie tout 

« 

ce qu’il peut mettre de coté ; peu de chose. 
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mallieureusement, car il ne veut pas que je 
manque de rien et il aide encore sa sœur qui 
n’est pas heureuse. Et puis il ne peut pas voir 
souffrir sans tacher de soulager. Je lui’ ai vu 
des larmes dans les yeux, à lui qui est si 
ferme, parce qu’il n'avait plus rien à donner. 
Ah ! vous pouvez lui conüer votre fils, Ma¬ 
dame Richard ; s’il le rend pareil à lui, vous 
serez heureuse comme je le suis. 

La mère de Maurice soupira encore au lieu 
de répondre. Elle n’avait pas dans son cœur 
beaucoup de place pour l’espoir. 

— Mais, dit-elle après un moment de si¬ 
lence, Maurice ne sait pas encore lire. Est-ce 
que votre ûls voudra le prendre en appren¬ 
tissage? 

— Il lui montrera à lire, le soir. 

— Je ne sais pas s’il aura de la satisfaction 
avec lui... iMaurice est un peu étourdi et pa¬ 
resseux. 

— Oh î ne craignez rien, Robert saura bien 
s’y prendre, répondit la mère dont la con- 
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fiance en son fils était absolue. Envovez-le- 
nous (le lundi en huit, quand son mois d’école 
sera fini. Il pourra remonter pour déjeuner 
avec vous J ce sera très-commode. 

La visiteuse se leva en disant cos mots, et 
prenant la main de Madame Richard, elle 
ajouta d’un ton aftéctueux : 

— Si vous le voulez, j’apporterai quel¬ 
quefois mon ouvrage auprès de vous et nous 
causerons un peu. Cela fait du bien de voi¬ 
siner quand on se convient. Nous sommes 
veuves toutes deux et nous avons eu de mau¬ 
vais jours. Les miens sont passés et les vôtres 
le seront bientôt, je l'espère. Nous nous ra¬ 
conterons nos peines et aussi nos consolations. 

Il n’y avait pas moyen de refuser, et Ma¬ 
dame Richard répondit qu’elle serait toujours 
heureuse de voir arriver sa voisine. 

Maurice fut enchanté en apprenant le len¬ 
demain qu’il n’irait plus que huit jours à 
l’école et qu’il deviendrait dessinateur ; mais 
quand sa mère ajouta, non sans trembler un 
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■ peu, que c’était son sévère ami de la veille 


qui voulait renseigner, son zèle se refroidit 

et il se montra moins empressé à se mettre 

* 

sous sa direction. Cependant il fit moins de 
résistance que sa mère ne Tavait craint. Il se 
figurait que le métier de dessinateur était un 
amusement et non un travail, et d’ailleurs le 
secret qui lui pesait sur le cœur, et qu’il crai¬ 
gnait à chaque instant de voir découvrir, le 
rendait plus traitable que de coutume. Il fit 
donc sa toilette sans mot dire, mangea sa soupe 
sans aucune plainte et resta ensuite appuyé 
contre sa cliaise, regardant dans le vide et 
balançant ses pieds, sans paraître faire atten¬ 
tion aux chaussures que huit jours d’usure 
n’avaient pas rendues plus présentables. 

— Je vais savoir des nouvelles de la petite, 


dit sa mère en quittant la cliambre. 

Et Maurice resta seul, livré à ses réflexions 


qui n'étaient certainement pas gaies, 

— Elle a repris connaissance, dit Mada¬ 
me Richard quand elle revint au bout de 
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quelques moments, mais elle paraît bien mal. 
Elle gémit à chaque respiration et pourtant, 
quand on lui demande si elle soutire, elle 
répond : Pas beaucoup. — Pauvre petit 
agneau ! 

Maurice ne répondit pas et sa mère se mit 
à rancer la chambre. Au bout d’un moment, 

O ^ 

il lui demanda d’une voix aussi rude et aussi 
inditTérente qu'il put : 

— Est-ce qu'elle mourra? 

— J'en ai peur, dit Madame Richard. 

Encore un long silence. 

— Ne sors-tu pas ce matin? demanda la 
mère, vois comme il fait beau. 

— Je n’ai pas envie de sortir. 

Et en effet il n’avait pas envie de sortir, car 
il lui semblait que tout le monde en le voyant 
pourrait deviner qu’il était la cause de l’ac¬ 
cident, peut-être de la mort de Lydie. Pour¬ 
tant il redoutait aussi d’être seul avec sa 
mère ; il alla sur l’escalier, puis il rentra , et 
Madame Richard le voyant ainsi désœuvré et 
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mécontent lui proposa de venir un moment 
auprès de la petite malade. 

— Sa mère doit sortir, nous resterons un 
moment auprès d’elle. 

IMaurice eut d’abord un frisson à la pensée 

i 

de voir sa victime; puis il se dit que ce se¬ 
rait une occasion de s’assurer qu’elle-même 
ne le soupçonnait pas, que peut-être d’ail¬ 
leurs il la trouverait moins mal qu’on ne le 
disait, et il descendit avec sa mère. Ils ne 


rencontrèrent personne dans l’escalier et per¬ 
sonne non plus ne répondit quand Madame Ri¬ 
chard frappa à la porte. Ils entrèrent douce¬ 
ment. Lydie était seule mais ses yeux brillants 
de fièvre et agrandis par la mafgreur extrême 
de son petit visage étaient tournés vers la 


porte. Eh les voyant entrer, elle sourit de son 
sourire si doux et tendit sa petite main à 
Madame Richard. 


— Tu es seule? demanda celle-ci. 

— Oui, maman est sortie. 


— Pauvre petite, il faut que ta maman 








LE VOISIN Dü N® 10. 199 

m'appelle quand elle doit sortir. Je viendrai 
près de toi. 

— Oh ! je n’ai pas peur de rester seule, ré¬ 
pondit Lydie. 

Hélas ! ce qu’elle craignait, la pauvre en¬ 
fant, ce n’était pas la solitude, c’était plutôt 
la présence de celui qui aurait du la protéger 
et qui ne lui inspirait que de reffroi, 

— Souffres-tu beaucoup, ma fdle? 

— Pas lieaiicoup; seulement ça me fait 
mal de respirer. 

Elle était couchée sur le côté, un peu re¬ 
levée par un tas de chilfons que sa mère avait 

» 

mis sous l’oreiller si plat et si dur qui ap¬ 
puyait sa tête, et sa poitrine se soulevait pé¬ 
niblement à chaque souffle. 

— Voilà Maurice qui vient te voir. 

Maurice s’approcha à regret, la tête basse et 
sans la regarder. Le chagrin qu'il éprouvait 
de lavoir dans cet état, la peur d’être décou¬ 
vert pour rauteur du mal, la crainte que Ly¬ 
die elle-même ne sût que c’était lui qui l’avait 
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tait tomber dans l’escalier, tous ces senti¬ 
ments divers qui l’agitaient se traduisaient 
par un air à la fois rude, honteux et farouche. 

Lydie lui tendait sa main brûlante, mais il 
restait trop éloigné d’elle pour la prendre. 
Savait-elle? ne savait-elle pas?... Il n’avait 
pas d’autre pensée. 

'— Reste ici pendant que je lui ferai chauf¬ 
fer en haut une goutte de bouillon, dit Ma¬ 
dame Richard. 

Les deux enfants restèrent seuls. 

— Tu ne veux pas me donner la main? dit 
Lydie. 

— Pourquoi est-ce que je te donnerais la 
main? 

Elle fixa sur lui un regard si pénétrant et 
si doux en même temps que le petit garçon 
le sentit jusqu’au fond de son âme. 

— Tu sais tout ! dit-il avec violence. 

— Je sais que c’est toi qui m’as fait tom¬ 
ber dans l’escalier, répondit-elle, mais je suis 
sûre que tu ne voulais pas me faire tant de mal. 
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— Tu le leur as dit !... 

— Non, je ne Tai pas dit et je ne le dirai 
pas. Je ne voudrais pas te faire gronder. 

'— Est-ce l)ien sûr? demanda I\laurice sou¬ 
lagé, mais encore inquiet. 

— Je ne le dirai pas, tu peux compter sur 
moi- 

II y avait tant de fermeté dans sa douceur que 
le petit garçon se sentit entièrement rassuré. 

— Je ne croyais pas te faire de mal, dit-il; 
c’était une farce, voilà tout. Est-ce que tu 
sou lires lieaucoup, Lydie? 

iMaintenant qiTil n'avait plus peur pour 
lui-même il y avait place dans son cœur pour 
un peu de synipathie. 

— Je ne souffre pas beaucoup, dibelle. • 

— Alors tu seras bientôt guérie, et je te 
promets de ne jamais plus te faire de mau¬ 
vaise farce. 

— Non, je ne me guérirai pas, dit Lydie, 
mais j’en suis contente, parce ipie j irai bien- 
tôt au ciel. 
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Maurice resta un moment stupéfait, mais 
elle’parlait avec tant de calme et d*un air si 
joyeux, que l’idée de sa mort qui lui avait 
paru terrible un moment auparavant lui faisait 
un eiïet beaucoup moins etîVayant et qu'il se 
sentait bien moins coupable d’en être la cause. 

A 

— Tu serais contente de mourir? dit-il en 
la regardant avec curiosité. 

— Oh! oui... répondit-elle, 

C’était bien étrange. 

— Petite Mayeux, dit-il tout à coup, veux- 
tu me pardonner? 

— Oui, de tout mon cœur. Mais pourquoi 
nTappelles-tu ainsi ? Tu sais que je m*appelle 
Lydie. 

. — Je ne t’appellerai plus ainsi, puisque ça 
te fait de la peine. 

— Oh ! ça ne me fait pas de peine, mais 
j’aime mieux qu'on m’appelle Lydie. Veux-tu 
me donner à boire puisque tu es là? J’ai tou- 

m 

jours soif et ça me fait tant de mal de me remuer ^ 

Maurice versa un peu d’eau dans la tassé et 
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l’approcha des lèvres de la petite fille, mais 
si maladroitement qu’il en versa la moitié sur 
elle et sur sa couverture. Lvdie ne montra 
aucune impatience; elle était reconnaissante 
pour tout service, si gauchement qu*il fut 
rendu, et elle le remercia en laissant tomber 
sa tête en arrière comme si le simple effort 
d’avaler quelques gouttes d’eau eût été encore 
trop grand pour elle. 

A ce moment,’ Madame Uichard rentra.' 

— Maurice, dit-elle, c’est l’heure de l’école 
du dimanche, tu ne me refuseras pas d’y 
aller aujourd’hui. 

La future de Lvdie s’était animée. 

— Est-ce dimanclie ? s’écria-t-elle, et ses 
yeux se remplirent de larmes. 

— Oui, ma fille, dit Madame Richard, tu 
retourneras à ton école quand tu seras guérie. 

Mais Lydie la regarda d’un air sérieux et 
répondit : 

— Je ne serai jamais guérie. 

^— Tu ne le sais |)as, mon enfant. 


!*• 
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— J’ai demandé souvent au bon Dieu de 
me faire mourir, et je crois qu'il le veut bien, 
raaintênant. 

— Et tu es contente? 

— Oh ! oui. Au ciel, on m’aimera, j\Iade- 
rnoiselle Hélène me l’a dit. 

— ^lais nous t’aimons, nous, ma petite 
Lydie. 

— Oui... pourtant au ciel on m’aimera 
mieux. 

La bonne voisine comprit ce qu’il y avait 
dans le cœur de l’enfant de désir passionné 
de cet amour qui lui avait manqué sur la 
terre ; elle se mit à genoux près d’elle, et, 
appuyant sa joue contre celle de Lydie, elle 
la berça un instant comme font les mères 
avec leurs petits enfants malades. 

— Oui, dit-elle, en se relevant, tu as rai¬ 
son, le ciel vaudra mieux pour toi que la 
terre. 

Maurice remonta prendre sa casquette 
pour sortir. La douceur et le pardon de Ly- 
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die l’avaient presque réconcilié avec lui- 
môme. Il ne se croyait plus si coupable, puis¬ 
que Tenfant elle-même trouvait si facile et si 
doux de mourir. Cependant, en entrant dans 
la chambre, quelque chose lui rappela tout à 
coup la pièce de dix sous qu’il avait prise à 
sa mère. Ce souvenir, un moment effacé par 
son autre faute dont les conséquences étaient 
plus graves, lui retomba sur le cœur comme 
un poids écrasant. On ne l’avait même pas 
soupçonné, et jamais il n’en ferait Taveu ; 
car voler de l’argent, c'était une chose bon-, 
teuse. Mais il tâcherait de se conduire si bien 
que sa mère n’aurait plus jamais de reproches 
à lui faire, et il gagnerait de l’argent pour 
elle, de manière à lui remplacer dix fois, cent 
fois cette misérable petite pièce qu'il lui avait 
prise. Alors, sans doute, il pourrait l’oublier, 
et il ne sentirait plus cette maudite défail¬ 
lance de cœur qui le prenait quand il pensait 
qu’il avait volé sa mère. 

Et Lydie?... Lydie, couchée sur son inisé- 
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rallie petit lit, souffrant par sa faute et — il 
ne pouvait, malgré tout, y songer sans effroi 
— mourant peut-être par sa faute... Ahî pau¬ 
vre ftlaurice, ce n’élait pas si facile de l’ou¬ 
blier qu’il l’avait cru un instant. Faudrait-il 
donc porter toute sa vie ces terribles secrets 
dans son cœur?... Ne vaudrait-il pas mieux 
tout avouer?.,. 

Non, jamais!... Il avait nié au premier mo¬ 
ment, il fallait maintenant nier toujours. Et 
il s’en voulait à lui-même d’avoir pu penser 
•un instant à faire une chose aussi insensée 
que de tout avouer, quand il lui était si facile 
de garder des secrets que personne ne lui de¬ 
mandait. 

Il n’alla pas à l’école, mais il se promena 
dans les rues, portant partout avec lui son 
fardeau de misère, et jamais jour ne parut 
plus long que ne le fut ce dimanche pour le 
pauvre Maurice. 


L'ATTENTE 

Quand Mademoiselle Hélène se trouva au 
milieu de son groupe, elle vit bien vite 

qu'il y avait une place vide. Madeleine ne 

* 

put pas lui dire si sa petite amie était ma¬ 
lade; elle l’avait vue la veille, et Lydie se 
portait alors aussi bien qu’à l’ordinaire. Ma¬ 
dame 3Iartel promit, si elle ne venait pas le 
lendemain à l’école, de s’informer de ce qui 
en était; mais le temps lui manqua, et plu¬ 
sieurs jours s’écoulèrent ainsi. 

Un matin, ^Madame ^lartel vit entrer dans 
la classe la mère de Lydie. I e cœur lui man¬ 
qua lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était seule. 
Elle se fit un amer reproche de n’avoir pas su 
trouver le temps d’aller chercher des nou- 
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velles de la petite absente, et ne put parler 
quand Madame Lebrun s’approcha; mais les 
premiers mots qu’elle entendit furent pour elle 
un inexprimable soulagement. 

— Ma pauvre petite fille est bien malade, 
dit Madame Lebrun; elle a attendu une vi¬ 
site toute la semaine, mais personne n’est 
venu. Elle voudrait revoir cette demoiselle 
qui lui fait l’école du dimanche. Je ne sais 
pas son adresse, sans cela, j’aurais été la prier 
de venir. Voulez-vous vous charger de le lui 
dire? 

Elle parlait tranquillement, d’un air morne. 

■ 

On eût dit que la misère et le manque de 
sympathie avaient tué en elle la faculté de 
souffrir, ou du moins celle de le laisser voir, 

— Quelle maladie a-t-elle? demanda Ma¬ 
dame Martel. 

— Ce n’est pas une maladie, c’est une 
chute. De mauvais petits drôles lui ont fait 
une frayeur dans notre escalier; elle est tom¬ 
bée de tout un étage en arrière, et elle a été 
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douze heures sans reprendre connaissance. 
Le médecin dit qu’il *ne peut rien savoir en¬ 
core. Ça vaudrait mieux pour elle de mourir, 
c’est certain. 

— J’irai la voir tout de suite après la 
classe, dit Madame ]\rartel. 

La pauvre mère s’éloigna sans rien ajou¬ 
ter. Il n’était pas étonnant ([u’elle fiVt endur¬ 
cie et stupéfiée par tout ce qu’elle avait à 
endurer, cette malheureuse femme. Le soir 
même après la chute de Lydie, comme l’en¬ 
fant était encore sans mouvement sur son lit, 
elle entendit le pas lourd et chancelant de 
son mari sur l’escalier. Oh l s’il avait pu ne 
pas rentrer ce jour-là !... Mais il n’y avait pas 
à en douter, c’était bien lui cpii revenait. Il 
entra et regarda d’un air stupide autour de lui. 

— Qii’est-ce que c’est? demanda-t-il en 
vovant sur le lit l’enfant immobile. 

Kt 

— C’est ta fille, répondit sa femme. 

Et elle lui apprit en peu de mots l’accident 

et la gravité de l’état de ï.ydie. Elle espérait 

12 . 
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que cela le dégriserait, mais il n’en fut rien, 
— Ote-la de ce lit. Je veux me coucher. 


— r.e médecin défend qu’on la change de 

place. Cela pourrait la tuer. 

— Ote-la, te dis-je, et vite encore!.,, ou 

je le ferai moi-même. 

Il l'aurait fait, elle en était sûre, et avec 

quelle brutalité, elle ne le savait que trop. Il 

valait donc mieux obéir, au risque de détruire 

la faible chance de vie qui restait. Elle prit 

donc Lydie dans ses bras et la posa sur la- 

petite paillasse; à ce prix, elle obtint un peu 

« 

de tranquillité et de silence. 

Le lendemain, le père était parti sans même 
jeter un coup d’œil sur son enfant, et quand 


il était revenu, il s’était contenté de dire : 

Eh bien, la petite est toujours là. Il 
parait que ça va mieux. 

Sa femme ne lui avait pas répondu. 

Sans la mère de Maurice, elle n’aurait pas 
eu un morceau de pain pour se soutenir, ni 
une eoutto de vin ou de bouillon à faire ava- 



i 









ATTENTE. 


211 


1er à Lydie, suivant l’ordonnance tin méde- 
■ cia; mais Madame Richard partageait tout 
avec elle, comme une sœur. D'autres voisins 
compatissants apportaient aussi leur obole ; 
on lui remit même un peu d’argent, sans 
qu'elle sût d’où il venait. C’était peu (\ue 
tout cela, mais assez au moins pour entrete¬ 
nir la vie. 


Et maintenant Lydie était presque redeve¬ 
nue elle-même, si ce n’est la douleur au côté, 
qui gênait toujours sa respiration, et une 
excessive faiblesse. Le médecin, cjui continuait 
à la visiter, craignait qu’il n’y eût une lésion 
intérieure. Elle était toujours étendue sur son 
petit lit, ne l)ougeant pas, car chaque mou¬ 
vement la faisait souffrir, ne vovant devant 

? tj 


elle (pie le mur noirci de la chambre, n’en¬ 
tendant que les mouvements saccadés de sa 
mère, ses paroles de murmure et les bruits 
discordants de la cour, où il y avait toujours 
des cris et des disputes. 

Pas une Heur pour égayer ses yeux, et bien 
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rarement une parole tendre pour lui faire 
sentir qu’elle était aimée. Oh! ces longues 
journées et ces longues nuits sans sommeil ! 

Une seule pensée l’occupait, Tobsédait 
plutôt, car elle était devenue pour elle une 
idée fixe : Mademoiselle Hélène avait-elle 
reçu sa lettre? Viendrait-elle la voir? Chaque 
matin, elle espérait; chaque soir, son petit 
cœur défaillait et se repliait sur lui-même, 
dans sa morne tristesse. Un jour, enfin, elle 
dit à sa mère : 

— Maman, je voudrais voir ma maîtresse 
de l'école du dimanche, Mademoiselle Hé¬ 
lène; veux-tu la chercher? 

* / 

— Sais-tu son adresse? demanda Madame 
Lebrun. 

— Non, mais Madame Martel la sait peut- 
être. Je voudrais la voir avant... 

Elle s’arrêta sans achever, mais sa mère la 
comprit bien, et elle partit pour faire à son 
enfant le seul plaisir qu'il fût en son pou¬ 
voir de lui faire. Elle ne devinait guère dans 
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quelle fièvre criinpatience la pauvre peiite at¬ 
tendrait son retour. 

Dès que la classe fut finie et les enfants 
dispersés, Madame ^lartel se mit en route, 
emmenant Madeleine, à qui elle avait dit de 
Tattendre. Elles arrivèrent bientôt à la grande 
maison. En entrant dans l’allée noire qui con¬ 
duisait à la cour étroite et sombre sur la¬ 
quelle donnaient la plupart des fenêtres du 
bâtiment, Madame Martel pensa qu’on eût dit 
une grande ruche, mais quelle sombre ruche, 
celle-là, et comme elle ressemblait peu, en 
réalité, à celles où les abeilles viennent gaie¬ 
ment rapporter les sucs qu’elles ont butinés 
au soleil, parmi les fleurs! La vie des êtres 
humains qui y fourmillaient n’avait ni fleurs 
ni soleil. 

Les deux visiteuses montèrent l’escalier 
qu’on leur avait indiqué. xMadame Martel ser¬ 
rait dans l’obscurité la petite main de Made¬ 
leine, rendue silencieuse par l’impression de 
tristesse qu’on ne pouvait s’empêcher de res- 
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sentir en entrant dans cette demeure de la 

misère et de la sontfrance. Elles arrivèrent 

enfin et frappèrent à la porte. 

_ • 

— Entrez ! cria la voix rude de Ma¬ 
dame Lebrun. 

Elles entrèrent, et leurs yeux eurent quel¬ 
que peine à s'habituer à l’obscurité et au 
désordre de la chambre. Cependant, au bout 
d’un instant, ftladeleine quitta la main de sa 
maîtresse et courut vers la paillasse où était 
couchée sa petite amie, dont les yeux cares¬ 
sants l’attiraient, en même temps que sa faible 
voix prononçait son nom. 

Elle s’agenouilla près d’elle et l’entoura 
de ses bras. Elle était si heureuse de la re¬ 
voir!... Mais, tout enfant qu’elle était, elle 
comprit au premier coup d’œil que Lydie 
ne reviendrait plus jamais à l’école, et 
qu’elles ne recommenceraient pas ensemble 
leur douce vie à deux. 

Lydie hii sourit faiblement et passa sa 
main sur ses cheveux. 
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— Je suis contente de te voir, dit-elle. 

Et elle laissa retomber sa tête, comme si 
ces mots eussent épuisé toute sa force. 

Madame Martel, qui avait commencé par 
causer avec la mère, s'approcha de sa petite 
élève et se mit aussi à genoux pour pouvoir 
l’embrasser. Lydie semblait touchée de tous 
ces témoignages d’aOcction, mais elle ne par¬ 
lait guère, et sa respiration devenait de plus 
en plus difficile. 

— Dort-elle un peu? demanda Madame 
Martel. 

— Très-peu, répondit la mère; toute la 
nuit je Tentends gémir. Et cette respiration 
oppressée!... ça fait mal, pauvre petite!... 

Lydie attira la tête de Madeleine tout près 
d’elle. 

— Elle n’est pas venue... dit-elle. Crois- 
tu qu’elle est fâchée? 

— Ohî non. Pourquoi serait-elle fâchée? 
• — Mais crois-tu qu’elle a reçu la lettre? 

— Je ne sais pas. Pourtant, il y a bien 
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longtemps cpie nous Tavons mise dans la 
boîte. 

— Si lu la vois demain à Técole, dis-lui 
que je voudrais la revoir. 

— Veux-tu que je revienne demain? de¬ 
manda Madeleine. 

— Oui, viens souvent... répondit l’enfant. 
Et elle ferma les yeux, épuisée. 

— Pauvre petite! dit Madame Martel en 
descendant Pescalier, elle est si faible, que je 
ne puis pas croire que cela dure longtemps. 

Le lendemain, Hélène n’était pas à l’école 
du dimanche. Elle avait envoyé un message 
pour s’excuser et dire qu’elle était absente 
pour quelques jours, mais qu’on pouvait 
compter sur elle pour le dimanche suivant. 

Le dimanche suivant!.., serait-ce encore à 
temps ? 

^ladame jMartel se le demandait avec 

anxiété. Elle résolut d’écrire un mot à la 
jeune fille. ^lais où le lui adresser? 

Lorsque, dans l’après-midi, Madeleine et 
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sa mère entrèrent ensemble dans la chambre, 

V 

où la petite malade était seule, celle-ci ne 
put cacher son cruel désappointement. En 
entendant monter Tescalier, elle avait espéré 
un instant... mais il fallait attendre, attendre 


encore. Demain, peut-être... se disait-elle 
toujours. ^ïais les nuits étaient longues, et 
demain venait si lentement! 

<fe 

C’était pourtant une joie de voir Made¬ 
leine et sa mère, qui avait toujours été bonne 
pour elle; mais ce n était pas le désir de son 
cœur, et quand Lydie leur sourit, ce fut avec 


une larme dans les veux, 

c 

—^Elle n’est pas venue à Técole, dit ^lade- 
leine. .le ne sais pas pourquoi; peut-etre 
qu’elle est malade. 


Lydie ne dit rien, et ferma les yeux pour 
ne pas laisser voir combien son désappointe¬ 
ment était grand, IMadame Jacques's’assit au¬ 
près d’elle, et Madeleine commença à liij ra¬ 
conter tout ce qui s'était passé à l’école. 

Tu ne sais pas, Henriette m'a de- 

13 
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mandé de les nouvelles, et elle m’a donné 
quelque chose pour toi. 

Elle fouilla dans sa poche et en tira une 
petite boîte avec une image, qu’elle posa sur 
le lit. 

Lydie la regarda avec plaisir. 

— C’est elle qui me l’envoie? 

— Oui. N’est-ce pas que c’est gentil? Je 
crois que ça lui lait de la peine que tu sois 
malade; elle est moins méchante. 

— Dis-lui qu’elle vienne me voir. 

— Eh bien, je l’amènerai demain ; 

Lydie regardait la boîte, et au lieu de la 
mettre de côté comme d’autres petits objets 
(ju’on lui avait donnés, elle la tenait dans sa 
main. 

— Tu lui dii as que j’aime beaucoup sa 
boîte. Je serai contente de la voir demain. 

Puis, sâ pensée dominante reprenant le 
dessus ; 

— Ah ! si seulement Mademoiselle Hélène 


venait aussi! 





# 



LE LUNDI 


Le lundi était venu. Cétait le jour où 
Maurice devait entrer en apprentissage chez le 
dessinateur. Madame Richard se leva pleine 
d’espoir en pensant que son enfant allait 
commencer une vie nouvelle, et qu’elle le 
sentirait désormais sous une l)onne inllnence 
et une ferme direction. Maurice lui-même 
paraissait content de cette perspective. Les 
enfants aiment la nouveauté; il était enchanté 
de ne plus aller à l’école où, ne voulant pas 
se donner de peine, il s’ennuyait un peu 
comme tous les paresseux, enchanté aussi 
d’apprendre le dessin qui lui semblait être 
un pur amusement. Il ne se doutait guère 
de tout le travail et de toute la peine qu’il 
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lui faudrait avant d’arriver à en posséder seu- 
lement les premières notions. Il descendait 
donc assez gaiement quand Valentin , qui 
l’attendait, le prit au passage : 

— Ah ! çà, je ne t’ai pas vu de toute la 
semaine, dit-il; qu’est-ce que cela signifie? 
Est-ce que nous sommes brouillés? 

— Non, mais laisse-moi passer. Je dois être 
à huit heures au travail et Diorloge a sonné. 
— Ovi donc? 

— Au numéro 10, chez le dessinateur. 

— C'est donc vrai, cette histoire-là? tu vas 
te laisser enfermer tout le jour et traiter 
comme un nègre à la tâclie. Ce n'est pas moi 
qui voudrais être à ta place. 

Maurice fit un grand elTort sur lui-même 

■ 

pour répondre avec fermeté : 

— Il est temps que j’apprenne quelque 
chose pour être utile à ma mère, dit-il. 

— Tiens! tiens! tiens!,., en voilà du non- 

« 

veau. T'a-t’on changé en nourrice? Pourrait- 
on savoir ce qui a fait ce miracle? 


% 
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Ecoute, 


Valentin, il ne taut pas croire 


(|ue je sois content quand nous passons notre 
teni[)S à fainéanter ou à faire de mauvaises 


farces. Depuis que tu es venu habiter la mai¬ 
son je ne suis plus du tout heureux comme 
avant. Et puis... 

Il s’arrêta un instant et ajouta d’une voix 
tremblante : 

— Sais-tu qu’elle est bien mal? 

— Qui?.., la petite Mayeux?,.. Eh bien, 
ça ne me regarde pas, moi. C’est toi qui Tas 
fait tomber, tu ne peux pas dire le contraire. 


— Oh! Valentin!.,, cria Maurice. 

Il voulait protester, mais quelque chose qui 
le serrait à la gorge l’empêchait de parler. 
Oui, c’était bien lui, en effet,^ qui avait fait 


tomber Lydie; mais qui donc avait organisé 
cette méchante niche? qui avait vaincu, a 
force de moqueries, tous les scrupules que 
Maurice éprouvait à tourmenter encore la 
pauvre petite? qui avait dit qu’elle était un 
épouvantail, et que c’était bien juste qu’on 
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lui fit peur, puisqu’elle faisait peur à tout le 
monde? Etait-ce Maurice? 

I' 

— Valentin, reprit-il, dès qu’il put parler; 
si tu l’avais vue sur son petit lit tu serais 
triste de lui avoir fait tant de mal. Pauvre 


petite Mayeux ! Je veux dire : pauvre petite 
Lydie ! 

— Tu pleures!,., dit Valentin on haussant 
les épaules. J’ai toujours dit que tu es de 
rétotfe dont on fait les fdles. 


IMais sais-tu, continua IMaurice à voix 

B 

liasse, sais-tu qu'elle va mourir? 

Valentin tressaillit lésèrement. 

O 

— Bah! dit-il, on fait toujours tant d’his¬ 


toires pour peu de chose. D’ailleurs, j’en 

1 » 

serais bien facliô, mais ça ne me regarde pas. 

% 

Ce n’est pas moi qui l'ai fait tomber, et mon 
père a dit qu'au moment où cela est arrivé il 
m’avait envoyé faire une commission. On ne 
t'a pas pris non plus et je ne dirai rien ; ainsi, 
ne pleurniche pas, je suis un bon camarade et, 
s’il le faut, je dirai méine que tu étais venu 
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avec moi faire une commission pour mon père. 

Et il tourna sur ses talons pour redes¬ 
cendre chez lui. 


— A propos, ajouta-t-il en guise de dernier 
coup porté aux bonnes résolutions du pauvre 
Maurice, nous allons aujourd’hui a la fôte de 
Romainville, Il y aura tous les camarades ; 
nous nous payerons une fameuse journée. 
Mais j'oublie que tu es devenu un enfant bien 
sage. Adieu, ma colombe. 

Il descendit l’escalier quatre à quatre en 
sifflant joyeusement et disparut. 

IMaurice resta un moment immobile. Oui, 
c’était vrai, il avait été malheureux, mécon- 

m 

tent, en guerre continuelle avec lui-même 
depuis qu’il était tombé sous rinfluence de 
Valentin et d’autres mauvais camarades; mais 


aussi il s’était bien amusé, il avait secoué 
toute règle et toute discipline, il avait passé 
des journées entières sans aucun travail, et 
cela lui paraissait dur de se remettre à une 
vie régulière. Le cœur lui manquait un peu 
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pour commencer cette longue journée sous 
une surveillance sévère, cette journée qui ne 
serait (jue la première d’une longue semaine 
monotone. Il vit par la fenêtre Valentin qui 
* sortait de la cour avec un petit voisin. Leur 
courrait-il après et leur demanderait-il de 
l’admettre de nouveau dans leur joyeuse com¬ 
pagnie? C’était une belle journée de soleil et 
I l’on s’amusait beaucoup aux fêtes des environs 

de Paris. Mais non, il ne pourrait pas oublier, 
même avec eux, surtout avec eux peut-être, 
Lydie et ses soulîrances; il ne pourrait avoir 
. un seul moment de plaisir. Ce souvenir 

r 

V changea tout le cours de ses pensées, et, 

quittant la fenêtre, il frappa résolument à la 
poite de M. Robert. 

— Ahl c’est toi, mon garçon, dit la voix 
;* cordiale et gaie du dessinateur qui était au 

' w 

travail. Approche, et dis-moi pourquoi tu 
viens ici. Le sais-tu, au moins? 

— Mais, répondit Maurice un peu inter¬ 
loqué, je croyais... 
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— Tu croyais que c'était moi qui avais de¬ 
mandé à ta mère de t’envoyer, et tu avais 
raison; mais penses-tu que ce soit seulement 
pour le plaisir de te voir? Voyons, qu’allons- 
nous faire? 


— Je vais apprendre. 

♦ 

— xVh! c’est cela. Apprendre quoi? 

— A dessiner. 

— Oui, si tu as vraiment des dispositions 

comme on me l’a assuré, i\lais sais-tu ce que 

« 

ton maître m’a dit en même temps ?... c’est qu’il 
n’a rien pu faire de toi pendant tout le temps 
que tu as été avec lui. Eh bien, moi je n’en¬ 
tends pas que cela aille ainsi. Je vais d’abord 
commencer par t’apprendre à bien voir, à 
bien écouter, à bien comprendre et à bien 
obéir. Que m’apportes-tu? 

— Rien, dit l’enfant avec inquiétude. 


— Comment rien? 

— Ma mère ne m’a pas dit (pi’il fallait 
apporter quelque chose? 

— IM’as-tu au moins apporté de bons yeux? 

13. 


« 


i 





'“220 UN PETIT MONDE D’eNFAxNTS. 


— Oui. 

— De I)onnes oreilles? 

— Oui. 

— Et de la bonne volonté ? 

— Oui. 

— Eli bien, cela nous suffira pour le 
moment. Hais souviens-toi que je suis exi¬ 
geant, Irès-exigeant, et qu’il faut avec moi 
marcher droit. Je veux bien me donner de la 


peine pour toi, mais c’est à condition que tu 
fen donneras tout autant. Est-ce juste? 

— Oui. 

— Eh bien, c’est marclié conclu. Mainte^ 
nant, mon garçon, il me semble que tu as* 


des souliers qui ne sont pas aussi bons que 
tu pourrais le désirer. 


— I\Ia mère ne peut pas m’en acheter* 

— Et si tu t’en achetais toi-même..., qu’en 
dis-tu? Veux-tu gagner de quoi le faire?... Je 


crois que tu dirais oui, 


si tu étais sûr que je 


parle sérieusement. Eh bien, prends ce seau, 
va à la fontaine de la cour qui est ouverte 
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maintenant, romplis-lo et rapjiorte-le-inoi. Tii 
le verseras dans la petite fontaine tpii est à 
rentrée,* et tu retourneras en chercher un 
autre*. Quand tu auras fait cela tu auras gagné 
deux sous. Sans doute lu fais la même chose 
pour ta mère? 

Maurice l)aissa la tête, car il se souvint 

m 

(juhl avait souvent refusé à sa pauvre mère 
de lui épargner cette peine, sous prétexte 
que cela le mettrait en retard pour l’école, où 
ensuite il n’allait pas. 

— Nous n’avons pas de fontaine, dit-il. 

— Ça n'empêche pas qu'il faut de l’eau 
dans un ménage. C’est moi qui allais la 
chercher tous les matins, mais ça me perd du 
temps, et si tu veux venir un quart d’heure 
plus tôt chaque jour, tu me rendras ce service 
et tu auras tes deux sous. Cela le convient- 
il? Mais il faut que tu puisses me dire que 
ce n’est pas ta mère qui va chercher la sienne. 

Quand Maurice eut fait son second voyage, 
M. Robert tira un gros sou de sa poche et le 
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mit dans une boîte qu’il prit sur une ëta- 
gère. 

Voilà, dit-il, la boîte restera ici jusqu’à 
ce qu’il y ait de quoi acheter des souliers. 
Tu viendras aussi me porter mon eau le 
dimanche. Deux sous par jour, combien cela 
fera-t-il par semaine? 

— Quatorze. 

Quatorze sous, autrement dit soixante 
et dix centimes.... ^Mettons que je sois très- 
content de toi et que j’en ajoute le samedi 
trente ; dans cinq semaines tu aurais de quoi 
acheter une bonne paire de souliers. N’en 
dis rien à ta mère; fais-lui-en la surprise. 
Mais d’ici là- tu marches sur tes talons et tu 


n’es guère présentable. Ce soir tu me laisseras 
tes souliers en remontant afin que je les 
examine. Allons, maintenant, lis-moi ça. 

Et M. Robert mit sous les yeux de Mau¬ 
rice une page d’un livre imprimé en gros 
caractères, 

— Je ne sais pas lire, dit le petit garçon, 
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devenant rouge de honte jusqu’à la racine 
des cheveux. 

— Quel âge as-tu ? 

— J’aurai douze ans dans deux mois. 

— Eh bien, dans deux mois il faut que tu 
saches lire. Combien de temps as-tu été à 
l’école? 

— Je ne sais pas; depuis que j’étais tout 

i 

petit. 

— Tu ne fais pas grand honneur à ton 
maître, ou plutôt c’est à toi-même que tu ne 
fais pas honneur. Est-ce que tes camarades 
apprenaient aussi peu que toi ? 

— Il y en a qui savent bien lire. 

— Pourquoi? Est-ce qu’on s’occupait d’eux 
plus que de toi? 

— Non, 

— Alors d’où cela vient-il? 

— Ils se donnaient de la peine, je pense..., 
dit Maurice avec effort. 

— Ah! voilà. C’est la clef de tontes choses, 
se donner de la peine, ^laurice, je ne te ferai 
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point de reproclie pour ta paresse passée, cela 
ne me regarde pas: mais maintenant que tu 
CS avec moi, je te conseille de te donner de 
la peine. 

Et 31aiirice commença dès ce malin-ià à 
comprendre qu’il n’y a pas. de plus grand 
plaisir que de se donner de la peine et de 
vaincre les difficultés lorsqu'on est sous une- 

i 

direction intelligente et affèctueuse. Quand le 
coucou de M. Robert sonna midi, il l'accusa 
d’étre en avance sur toutes les horloges, mais 
celle de la paroisse se hata de justifier l’hon- 
nête pendule en sonnant le premier de ses 
douze coups au moment où celle-ci laissait 
résonner le dernier, et Maurice fut obligé de 
reconnaître qu’elle était sans reproche. 

— Monte chez ta mère, lui dit son maîtio, 
et dis-lui que je suis content de toi et que 
si tu continues ainsi tout ira bien.- 

Quand 3ïaurice passa devant le corridor, 
au fond duquel était la porte de 3Iadame 
Lebrun, il vit qu’elle était ouverte et s’ap- 
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procha sam bruit. Lydie était seule, elle La- 
pergut et sourit doucement, comme elle sou¬ 
riait à fous ceux qui venaient auprès d’elle. 

—■ Es-tu mieux? lui demanda le petit gar¬ 
çon. 

— Oui, répondit-elle, je soulfre bien moins. 

Le cœur de Maurice s’allégea en entendant 
cette réponse. Si, après tout, elle allait gué¬ 
rir, quel bonheur 1 II vint tout près d’elle. 

— Est-ce que ta maman est sortie? 

— Oui, elle ne reviendra que vers le soir. 

■— N’as-tu que ça à manger? dit Maurice 
en regardant le morceau de pain qui était sur 
la chaise à coté d’elle. 


— Maman me fera un peu de soupe en 
rentrant. 


— Est-ce que tu n’aimerais pas à 
autre chose à présent? 


avoir 


— Oh! je ne sais pas..., peut-être. 
Maurice la quitta précipitamment pour re¬ 
monter chez lui. Il n’y avait pas de soupe sur 
la table, mais un excellent déjeuner que le 
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petit garçon aimait beaucoup, des pommes de 
terre cuites avec quelques morceaux de mou¬ 
ton. C’était un régal rare dans le pauvre petit 
ménage. Sa mère lui en servit une portion et 
fut tout étonnée de le voir emporter son 
assiette. 

— Où va s-tu, Maurice? cria-t-elle. 

Mais il ne répondit pas, et elle pensa que 
peut-être M. Robert lui avait dit de redescen¬ 
dre avec son déjeuner. 

-— Tiens 1 dit-il à Lydie, essaye de manger 
un peu de ça. C’est bien bon, tu verras. 

Lydie avança les lèvres pour recevoir la 
bouchée ({UC Maurice lui présentait au bout 
d’une fourchette. 3Iais elle ne put réussir à 
l’avaler. 

— Non, dit-elle tristement; je ne puis pas; 
et pourtant (;a a rairbien bon. Mange-le près 
de moi ; ça me fera plaisir de te voir. 

Maurice s’assit sur le bord de la paillasse ; 
la petite fille suivait avec un intérêt alfectucux 
chaque morceau (ju’il portait à sa bouche. 
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Tout ce qui pouvait faire plaisir aux autres 
lui eu faisait à elle-même. 

Et, en vérité, Maurice semblait jouir beau¬ 
coup de son déjeuner. Le travail du matin, ce 
plaisir nouveau pour lui de s’être donné de 
la peine, et l’approbation de iM. Robert l’a¬ 
vaient mis en appétit, Lydie était mieux ; elle 
le traitait avec tant d’amitié qu’il en oubliait 
qu’il lui avait fait un bien grand mal ; son 
cœur était plus au large qu’il ne l’avait senti 
depuis longtemps. Enfin, il avait entrevu la 
possibilité de gagner bientôt assez d’argent 
pour pouvoir remplacer les dix sous pris à 
sa mère, et il avait fait un plan qui lui sem¬ 
blait admirablement propre à tout arranger. 
Il voulait, quand il les aurait, faire semblant 
de les retrouver dans une fente du plancher, 
ce qui empêcherait sa mère d’avoir aucun 
soupçon tout en la remettant en possession de 
son argent. N’était-ce pas une heureuse in¬ 
vention? Une fois Lydie guérie et la pièce de 
dix sous rendue, il n’aurait plus rien à craindre, 


i 
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et il entrerait bien résolument dans sa vie 


nouvelle de travail et de bonne conduite. 
Tout se réunissait donc pour (jiie Maurice put 
savourer son déjeuner. Il fut peiné sans doute 
quand Lydie lui dit qiTelle ne pouvait pas y 
goûter; mais ce premier élan de généreux 
dévouement une fois refroidi, il faut avouer 
qu’il ne fut pas fâché de ce qu’elle lui laissait 
sa portion tout entière. 


L’après-midi se passa bien aussi. M. Robert 
avait mille manières de vaiûer et d’abréser 


les heures de travail. Tantôt il chantait de 
jolies chansons que Maurice essayait de répé¬ 
ter après lui ; tantôt il lui racontait quelque 
chose sur les pays éloignés dont il avait lu la 
description, sur les hommes et les animaux 
qui les habitent, sur la manière dont on 
y vit. Combien il savait de choses, ce 
M. Robert! Maurice ne put s'empêcher de le 
lui dire. 

—r Je voudrais en savoir bien davantage, 
répondit le jeune dessinateur; et toi, mon 
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gaiTon, tu pourras en savoir tout autant si tu 
veu X. 

— Mais, dit Maurice, si je dessine tout le 
jour je ne puis pas apprendre d’autres choses. 

— J’ai toujours travaillé tout le jour, moi 
aussi, mais j’ai lu le soir. Demande à ma 
mère si elle ne trouvait pas quekiuefois que 
riiuilc de la lampe allait un peu vite. 

— J’avais surtout peur pour tes pauvres 
veux, dit la vieille dame. 

— Heureusement qu’ils sont excellents, 
car j’en fais usage de jour et de nuit sans leur 
donner lieaucoup de repos. D’autres yeux 
peut-être se révolteraient contre ce. régime. 

— Si le bon Dieu t’a donné de bons yeux, 
il t'a donné aussi une volonté de fer, dit la 
mère en riant. Allons! malgré tout, je ne suis 
pas trop mécontente de mon garçon. 

Et elle rentra dans sa petite chambre où 
elle cousait près de la fenêtre, et dont elle 
laissait la porte ouverte pour entendre la voix 
de son fils. 
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Quand la journée de travail fut (inie, M. Ro¬ 
bert donna à .Maurice une seconde leçon de 
lecture, puis il lui dit de l’aider à transformer 
sa chambre en salle d’étude. En un tour de 
main les instruments de travail disparurent, 
deux petites tables posées bout à bout en 
formèrent une longue au milieu de la chambre, 
et de’chaque coté une planche appuyée sur 
deux chaises fit un banc sur lequel plusieurs 
personnes pouvaient prendre place. 

Un ou deux livres sur la table, du papier, 
des crayons, un encrier et des plumes, c’était 
tout. Deux petites lampes à pétrole, avec des 
abat-jour, attendaient a chaque bout de la 
table qu’on les allumât. 

— Maintenant nous pouvons dîner, mère, 
dit jM. Robert, et toi, mon garçon, tu peux 
remonter chez toi. 

— Puis-je venir ce soir ? demanda Maurice 
timidement. 

— Non, tu es trop jeune ; tu viendras le 
jour de la leçon de' dessin qui est deux fois 
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par semaine. Aujourd’hui tu ne comprendrais 
pas. Je me charge de renseigner à lire et à 
écrire dans la journée ; ensuite nous verrons. 
Viens demain à huit heures moins un quart. 

I 

Ah ! mais nous oublions tes souliers. Voyons, 

*j f 

laisse-les dans ce coin où on ne les verra pas. 
•Tu remonteras bien pieds nus, ça ne te fera 
pas une grande dilTérence. 

— Eh bien ! dît la vieille dame quand 3Iau- 
rice fut sorti, que penses-tu de ce garçon ? 
Crois-tu toujours qu’il ait menti? 

— Je serais l)ien fâché de lui faire tort, et 
pourtant je ne crois pas me tromper, répondit 

Jtobert ; mais nous ramènerons peu à peu à 

* 

faire son aveu s’il en a un à faire. Il n'v aurait 

rien de bon à attendre de lui s’il commençait 

« 

la vie en gardant un secret comme celui-là 
sur sa conscience. 

Le lendemain matin, quand Maurice parut 
à huit heures moins un quart pour .porter 
l’eau, M. Robert lui dit de chercher ses sou¬ 
liers dans le coin oii il les avait laissés en 
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partant, Maurice obéit et prit deux souliers 
qui occupaient précisément la même place où 
il avait posé les siens, mais il les laissa re¬ 
tomber aussitôt, 

— Ce ne sont pas mes souliers, dit-il. Je ne 
les vois pas. 

'—’A qui sont-ils donc, ceux que tu tiens? 

--- A vous, Monsieur Robert. 

— Regarde mon pied. Est-ce qu’il y entre¬ 
rait? Moi je crois que ce sont bien les tiens. 

— Mais alors on les a raccommodés,.. Ils 
sont comme neufs! cria Maurice avec ravisse- 
ment. 

— Eh bien ! cs-tu content? 

—^ Oh! mais qui a pu faire cela? 

—^ Il y a chez moi une fée qui travaille 
quand personne ne la voit et qui fait des mer¬ 
veilles, dit M. Robert d’un ton si sérieux et 
si tranquille que Maurice fut un instant in¬ 
certain de ce qu’il devait croire. 

— Oiiij dit la mère qui venait d’entrer; 
mais aussi il a veillé presque toute la nuit pour 
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faire ce travail. Maurice, vous pouvez bien lui 
dire merci et vous en souvenir toute votre 
vie. Il n'y a que lui au monde pour faire des 
i choses pareilles. Si je l’avais su!... Mais il 
I avait eu soin de fermer sa porte, et moi je 
dormais si bien que je n’ài rien entendu. 

Maurice restait debout, les souliers féeri¬ 
ques à la main, les regardant, puis regardant 
son maître, et dans une telle perplexité que 
celui-ci éclata de rire. 

— Allons, dit-il, n’en parlons pas davan¬ 
tage. Je l'ai fait pour moi-même aussi bien 
que pour toi, parce qu’il ne me plaisait pas 
d'avoir un apprenti dont les chaussures fai¬ 
saient honte à mon établissement. Allons, 
mon garçon, mets tes souliers au lieu de les 

9 

regarder comme s'ils étaient ceux du Chat 
botté, et va nous chercher notre eau. Nous 
n'avons pas de fée qui se charge de nous 
l'apporter, 

Maurice n’osa pas exprimer à M. Robert sa 
gratitude autrement que par un remercîment 
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qu’il marmotta en sortant; mais de ce jour-là 
il lui appartint corps et âme. 

Ce n'était pas seulement sa bonté qui le 
charmait, c’était aussi cette habileté que rien 
n’étonnait, cette adresse à tout faire, cette 

gaieté qui faisait du travail un plaisir, et cette 

« 

volonté forte qu’il employait, non-seulement 
à faire son propre devoir tel qu’il le com¬ 
prenait, mais qui exerçait sur les autres un si 
grand ascendant. 

De ce moment, Maurice ne courut plus 
guère le danger de retomber sous l’influence 
de ses mauvais camarades. Il avait trouvé plus 
fort qu’eux, et il commençait à comprendre 
que le travail vaut mieux que l’oisiveté, et 
qu’on est plus heureux en faisant son devoir 
qu'en tâchant sans cesse de s’y soustraire. 
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Ce même lundi, Madeleine dit à Henriette 
que Lydie voulait la voir. Celle-ci ne se montra 
pas fort empressée de se rendre au désir de la 
pauvre enfant qu’elle avait tant tourmentée. 

— Est-elle bien malade? demanda-t-elle. 

— Oh! oui, répondit Madeleine; si tu sa¬ 
vais comme elle est changée et comme elle a 
de la peine à respirer. 

— Mais c’est que je n’aime pas voir les 
malades, moi. 

* 

— Mais elle voudrait te voir. Elle ne te 
dira rien qui te fasse de la peine, elle est si 
gentille! Oh! ma pauvre petite Lydie!... 

Et Madeleine fondit en larmes au souvenir 
de la pale figure de son amie. 

U 
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-— L’aimes-tu donc tant que ça? demanda 
Henriette étonnée. Puis elle ajouta : Eh bien, 
j’irai avec toi ce soir. 

Pour la première fois on vit les deux pe¬ 
tites filles sortir ensemble de l’école et s’en 
aller cote à côte, non pas en se donnant la 
main comme Madeleine et Lvdie avaient cou- 
tume de le faire, mais en causant tout le 
long du chemin. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu l’ai¬ 
mes tant, disait Henriette. Moi, je n’aime pas 
les gens si laids. 

■— Elle n’est pas laide du tout, elle a de 
si jolis yeux! 

-—■ Avec ça, tu serais bien fâchée d*être 
comme elle. 

— Je ne voudrais pas être-infirme, parce 
que je voudrais pouvoir aider maman quand 
je serai grande. 

— Ah! bien, par exemple, moi, je ne m’in¬ 
quiète pas de ça. Quand je serai grande, je 
veux m’amuser et faire tout ce qui me plaira* 



LE RETOUR DE MADEMOISELLE HÉLÈNE. 243 


Ma grande sœur va au bal le dimanche; elle 
me prendra avec elle quand jo serai devenue 
une demoiselle. C’est ça qui m’amusera! 

— Maman ne va jamais au bal, et moi je 
n’irai pas non plus, dit Madeleine, qui ne sa¬ 
vait pas même bien ce que c’était. 

— Vraiment!... Eh bien, je ne voudrais 

# 

pas être toi. 

C’était le refrain habituel de la conversation 
d’Henriette; Madeleine ne s’en formalisait 
nullement. Entre enfants élevés ensomlile, 
on est accoutumé à se dire très-crûment ce 


qu’on pense. 

Lorsqu’elles arrivèrent devant la porte de 
la maison noire, Henriette recula. 

Ah ! quelle vilaine maison 1 s’écria-t-elle. 
Est-ce ici qu’elle demeure? 

Et elle paraissait hésitera entrer dans l’ailée. 

Viens, dit Madeleine en l’entraînant, 

» 

elle nous attend. 

•> 

I.ydie les attendait en effet, car ses yeux 
étaient tournés vers la porte et s’arrêtèrent 
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immédiatement sur Henriette, qui regardait 
autour d'elle avec une expression d'étonne¬ 
ment et de dégoût. Cependant, quand elle vit 
la petite figure amaigrie de sa compagne, ses 
yeux creusés et brillants de fièvre, elle s’a¬ 
vança vers le pauvre lit et prit la petite main 
qui lui était tendue, mais sans trouver une 

m 

parole de sympathie. 

— Je suis contente de te voir, lui dit Lydie. 
Je ne retournerai plus à l’école, et cela m’au¬ 
rait fait beaucoup de peine de ne pas te dire 
adieu. 

Henriette, embarrassée de cette réception, 
un peu émue, mais ne voulant pas le laisser 
voir, regardait partout ailleurs que dans les 
yeux caressants qui étaient attachés sur elle. 
Elle laissait gauchement sa main dans celle 
de Lydie, et du bout de son pied sem¬ 
blait vouloir creuser un trou dans le plan¬ 
cher. 

— Veux-tu t’asseoir là, lui dit Lydie, lui 
indiquant un coin de la paillasse. Tu seras 
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V 

plus près de moi, je pourrai mieux te parler. 

— 11 faut que je retourne chez nous, dit 
Henriette, toujours sans la regarder. 

— Déjàl... 

— Je suis seulement venue parce que 
Madeleine m’a dit qu’il fallait venir. Je re¬ 
viendrai une autre fois. 

— Aliî non, reste un moment, Henriette, 
un tout petit moment. Assieds-toi là. 

— Non, non, pas aujourd’hui. Il faut que 
je retourne chez nous. 

Lydie laissa aller la main qu’elle tenait tou¬ 
jours, et sa figure prit une expression de las¬ 
situde et de tristesse. 

Henriette restait debout à la meme place, 
tortillant un coin de son tablier et regardant 
toujours dans le vide. 

— Henriette, dit la petite malade de sa 
voix douce, je voulais seulement te dire que 
je t’aime. 

— Toi !... tu m’aimes !... 

— Oui, de tout mon cœur. 

14 . 
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Il n’y avait pas moyen, en la voyant, en 
l’entendant, de douter de la sincérité de ses 
paroles. Henriette ne trouvait rien à répondre, 
mais elle ne parlait plus de s’en aller. Evi¬ 
demment, elle avait redouté les reproches de 
sa petite compagne-, elle ne s’attendait pas à 

.P » 

entendre de sa bouche une parole d’amour. 

Sa figure exprimait un violent conflit de sen¬ 
timents divers ; elle aurait voulu s’enfuir et 
ne jamais revoir cette i>auvre petite Lydie, 
qu’elle avait rendue aussi malheureuse qu’il 
était en son pouvoir de le faire. Elle aurait • 
voulu aussi l’embrasser et lui demander de 

r 

lui pardonner, mais l’orgueil la retenait. En¬ 
fin, le bon mouvement l’emporta sur le mau¬ 
vais : Henriette se jeta sur le petit lit et, ca¬ 
chant sa tête dans la vieille couverture de 
Lydie, elle s’écria en sanglotant : 

— Je voudrais être comme toi. Mais moi 
je suis mécliante, méchante... 

ün peu etfrayée de cette violente explo¬ 
sion, Lvdic caressait la tête' noire et ébou- 

7 U ♦ 
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rifféo d’Henriette de sa petite main frêle... 

— Ne pleure pas, disait-elle, iMadeleino 
l’aidera; elle t’aimera aussi, si tu le veux. 


Riais Madeleine, qui jusque-là était restée 
à l’écart, regardant cette petite scène sans 
s’y mêler, ne confirmait cette promesse par 
aucune parole. Lydie l’appela pour qu’elle 
vînt l’aider à calmer Henriette. 


— Non, dit-elle en s’approchant, je ne 
pourrai pas l’aimer, si elle* ne te demande 
pas pardon. 

A ces mots, l’orgueil d’Henriette se réveilla. 
Elle se releva et se tourna contre RIadeleine, 


furieuse de s’être laissée aller devant elle à un 


bon sentiment et de recevoir d’elle une leçon. 

kè 

'— Et de quoi est-ce que je demanderais 

m 

pardon, madame la mijaurée?... Est-ce que 
je vous ai demandé de m'aime j', à vous? Je 
m’en soucie comme de ça. 

« 

Et avec un geste de dédain, sans jeter un 
autre regard sur Lydie, elle se précijiila hors 
de la chambre. 
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La petite malade fut si saisie de ce brusque 
changement, qu'elle en eut une crise d’oppres¬ 
sion qui se termina par un spasme douloureux ; 
et Madeleine, effrayée, ne sachant que faire 
pour la soulager, était tout en larmes quand 
Madame Lebrun rentra. Elle ne quitta son 
amie que lorsqu’elle la vit calme; mais la 
pauvre petite était si anéantie qu’elle put à 
peine lui tendre la main. 

Cependant quand Madeleine se baissa pour 
l’embrasser, elle l’entendit murmurer : 

— Elle n’est pas encore venue aujour¬ 
d’hui... 

Ah! c’était bien dur d’attendre ainsi tou¬ 
jours en vain. Avoir donné tout son cœur et 
ne trouver en échange qu’oubli et indiffé¬ 
rence! — Pendant trois jours encore, Lydie 
se dit chaque soir, quand sa triste journée 
touchait à sa fin et que la nuit venait plus 
triste et plus longue encore : 

— C’est trop tard, maintenant, elle ne 
viendra pas. 
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Son pauvre cœur commençait à se lasser 
d’espérer. 

Que faisait Mademoiselle Hélène pendant 
tout ce temps? La lettre que Madame Martel 
lui avait écrite le dimanche ne lui avait pas 
été envoyée et attendait tranquillement son 
retour entre les mains de sa mère. 

Hélène avait une vie difficile. La mort de 
son père Lavait laissée seule, très-jeune, avec 
une mère malade et sans aucune ressource. 
Elle avait reçu une l)onne éducation, et son 
père lui avait enseigné f amour du travail et 
un profond sentiment du devoir; elle sc mit 
courageusement à la vie qui s'ouvrait devant 
elle. Comme elle était instruite, aimable, 

consciencieuse, elle eut bientôt plus de le¬ 
çons qu'elle n’en pouvait donner. Sa mère, à 
qui sa santé ne permettait aucune activité 
extérieure, mais qui prenait soin du petit 
ménage, lui donnait l’exemple de chercher 
chaque jour sa force auprès de Dieu. Il y avait 
irs années qu’elle vivait ainsi, et jamais 
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le courage ne lui avait (ait défaut. Toutes les 
heures de sa journée étaient employées à don¬ 
ner des leçons; le soir, elle revenait auprès 
de sa mère et s'efforçait de la distraire et de 
lui faire une douce société. La plus grande 
joie de sa vie était son école du dimanche et 
ses rapports affectueux avec les enfants qu'elle 
instruisait et qui Taimaient. 

Depuis bien des années, Hélène n’avait pas 
respiré l’air de la campagne, et les yeux in¬ 
quiets de sa mère trouvaient sur son visage 
pâli les traces de la fatigue ; elle avait cédé 
à ses sollicitations en allant- passer quelques 
jours chez une amie. Ce n’était pas sans re¬ 
grets et sans remords qu’elle avait manqué 
son école et quitté sa mère. Elle revint le 
mercredi soir, et après avoir accablé celle-ci 
de baisers et de caresses, pour se dédomma¬ 
ger de quatre jours de privation, elle lui fit 
subir un interrogatoire minutieux sur la ma¬ 
nière dont elle avait passé le temps de son 
absence. 
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Madame Lambert se défendait en riant de 
raccusalion de s’étre ennuyée. 

— Tu es plus heureuse sans moi qu'avec 
moi, dit Hélène, me voilà bien convaincue de 
celte vérité. Oh! que j’aurais'voulu que tu 
pusses jouir aussi de cette verdure, de cette 
fraîcheur et de ce silence! Pauvre maman, 

toujours enfermée entre quatre murs, avec 

* 

une rue maussade pour tout horizon! 

—* Je vois un arbre de ma fenêtre, ma 
tille. D’ailleurs, j’ai eu mes joies de campa¬ 
gne dans mon temps. 

— C’est justement parce que tu y es née, 
qu’elle doit te manquer doublement mainte¬ 
nant. Et demain, je m’en vais encore tout le 
jour; mais cela, je n’ai pas le cœur de le re¬ 
gretter. C'esl notre promenade de l’école du 
dimanche, tu sais, et le temps sera magni¬ 
fique. Pauvres petits, qu'ils vont être heu¬ 
reux ! 11 n’est venu aucun message pour moi ? 

— Non, aucun. Ahî j’oubliais... Voilà une 
lettre qui est arrivée ici, pour toi, lundi ma- 
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tin. Je ne te l’ai pas envoyée, pensant que tu 
l’aurais presque aussitôt en arrivant- 

Hélène ouvrit la lettre et la parcourut à la 
hatc. 

— La pauvre petite Lydie est bien ma^ 
Jade, dit-elle; elle a fait une chute affreuse; 
elle me demande.,, et on me l’écrivait di¬ 
manche matinQue sera-t-il arrivé depuis 
lors? iMaman, j’y vais à l’instant. 

Mais Madame Lambert lui montra la pen¬ 
dule. 

— Regarde l’heure, dit-elle. Je suis bien 
fâchée de ne t’avoir pas donné ta lettre tout 
de suite. 

— L’heure ne fait rien. Je suis sûre qu’elle 
m’attend, si elle vit encore. Oh ! pauvre pe¬ 
tite Lydie ! 

Vf 

— IMais, mon enfant, tout le monde sera 
couché dans la maison, tu les dérangeras. 
Es-tu sûre que les parents te recevraient bien, 
même à une autre heure? Non, c’est impossi¬ 
ble que tu y ailles ce soir. 
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Hélène lut obliü;ée de se rendre h Tévi- 

^ - 

dence, mais elle resta triste et inquiète. 

— Pourquoi n’ai-je pas été la voir avant 
cet accident? répétait-elle. Elle paraissait si 
misérable et si triste; j’aurais dû m’occuper 
d’elle, et maintenant je ne la reverrai peut- 
être pas. Elle a dû penser, la pauvre petite, 
que je ne voulais pas venir... Ah! je ne m’en 
consolerai jamais! 

— J’espère que tu la retrouveras demain. 

/ 

D’ailleurs, tu ne pourras te faire aucun repro¬ 
che; il n’y a pas eu de ta faute, mon enfant; 
tu as fait pour elle tout ce qui était en ton 
pouvoir. 

— Ah! non, j’aurais dû l’aimer davantage. 
Je vois maintenant tout ce que j’aurais {ui 
faire. Et il est trop tard, trop tard... Oli ! 
pourquoi avons-nous le cœur si froid et si 
égoïste? 

— Toi, le cœur froid et égoïste, mon Hé¬ 
lène !... 

Mais rien ne pouvait apaiser ce regret poi- 

i:î 


I 
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iiant de n’avoir pas assez aimé pendant qu’il 
en était temps. Hélène relut à haute voix la 
lettre de Madame Martel : 

<( Elle vous demande continuellement,, et 
sa mère serait allée vous chercher, si elle 
avait su votre adresse. La pauvre enfant a 
sans doute une lésion intérieure, car, exté¬ 
rieurement, rien n’explique ses grandes souf¬ 
frances. 

Et demain, reprit Hélène, nous nous 
réunissons à l’école à six heures pour prendre 
le train de sept heures et demie, et je ne 
.puis aller auprès d’elle avant de partir. Le 

m 

[)ère y serait peut-être encore, et l’on élit 
que c’est un homme si brutal! Je ne puis 
non plus manquer la promenade, on a besoin 
de moi; nous ne .sommes pas trop nom¬ 
breux pour surveiller tant d'enfants. Ah! 
pauvre petite Lydie t[ui me demande et m'at¬ 
tend! Mais, qui sait? peut-être elle ne m’at¬ 
tend plus. 

Cette nuit-ia parut bien longue à deux per- 
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sonnes : à Lydie, qui ne pouvait dormir et se 
posait toujours la même question, à laquelle 
rien ne répondait; à Hélène, qui ne s*endor- 
mait un moment que pour être réveillée aus¬ 
sitôt par ses regrets et scs tristes pensées. 

Avant riieure du rendez-vous, elle était à 
l’école. Madame Martel, occupée à de formi¬ 
dables préparatifs pour la journée, la vit arri¬ 
ver avec joie . 

— Ah! soyez la -bienvenue, Mademoi¬ 
selle. Puisque vous êtes là, tout ira bien; nous 
allons nous partager la besogne. 

— Oui, mais dites-moi dhibord ce tpie 
vous savez de Lydie. 

— Ne Pavez-vous pas vue? 

— Non; j’étais absente. .ïe n’ai reçu votre 
lettre que tard hier soir. 

— Elle est mieux, dit Madame Martel. 
Madeleine me donne de ses nouvelles tous les 
jours. 

Hélène, en entendant ces mots, se sentit 
capable, tant elle était heureuse, de se char- 
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ger à elle seule de toutes les corvées, et mit 
gaiement la dernière main aux préparatifs. 
Les enfants arrivaient par groupes et par pe¬ 
lotons, la figure épanouie et revêtus de leurs 
meilleurs habits. Ceux qui avaient déjà fait 
des promenades de ce genre racontaient aux 
autres leurs souvenirs, leurs aventures, et 
jouaient un rôle dont leur amour-propre pa¬ 
raissait très-satisfait. Ceux qui n’avaient jamais 
été plus loin que les fortifications ou les jar¬ 
dins de maraîchers et les petits morceaux de 
pré qui forment la ceinture de la grande ville, 
les écoutaient bouche béante, comme des 
oracles, et s’attendaient sans doute à de gran¬ 
des merveilles. Mais quelle que fut l’extrava¬ 
gance de leur imagination, aucun d’eux ne 
devait être déçu; car ils ne pouvaient rêver 
rien de plus beau que la fraîcheur des bois, 
les mousses vertes au bord des sentiers, 
les rayons de lumière à travers le feuillage 
léger des hêtres ; rien de plus vivifiant que 
les parfums de végétation printanière, que 
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l’air libre et pur qu’ils allaient respirer. 

Tout était prêt, chacun était à son poste, sauf 
pourtant quelques enfants qui ne répondaient 
pas à rappel. Etaient-ils malades? étaient-ils 
seulement en retard? on n’en savait rien. Il 
fallait partir sans eux. Le signal est donné, 
les deux longues files s’ébranlent, l’une, toute 
de garçons sous la direction des instituteurs 
et des moniteurs de l’école du dimanche; 
l’autre, toute de filles, 31adame Martel en 
tête. Chacun compte le groupe qui lui est 
spécialement confié. Hélène pense avec tris- 
tesse qu’elle devrait avoir une petite fille de 
plus dans le sien; mais la pauvre Lydie, 
même dans son état habituel, n’aurait peut- 
être pas eu la force de faire une si longue 
promenade. 

Tout le monde les regarde passer, ces heu¬ 
reux enfants; on semble leur porter envie. 
Où vont-ils? se demande-t-on. Quelle belle 
journée ils ont devant euxî Bon voyage, 
pauvres petits! Vous n’avez pas souvent une 
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journée do plaisir, et chaeiin vous souhaite 
en passant beaucoup de joie, un beau soleil 
jus(fu’àu soir et un heureux retour dans vos 
pauvres demeures, où vous rapporterez le 
parfum des grands bois, des fleurs par poi¬ 
gnées et des souvenirs pour longtemps. 


« 


f 


1 


XVI 


LA FROArENADE DANS LES BOIS 

■» 


Comme on approcliait de la gare, on aperçut 
de loin une femme et un enfant qui couraient 
en faisant iles signes. La grande bande des 
garçons s’arrêta un instant pour les attendre; 
celle des filles en fit autant pour ne pas de¬ 
vancer l’autre. Ils arrivèrent tout hors d’ha¬ 
leine. 

■ 

— C’est toi, Jean, dit M. Martel qui était 
en tête d’une des longues files, comme sa 
femme était en tête de l’autre ; pourquoi 
viens-tu si tard? Un peu plus et nous étions 
partis. 

—■ Ce n’est pas la faute du petit. Monsieur, 
dit la mère parlant à voix basse ; j’ai voulu 
lui mettre une poche a son pantalon, et ça 
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m’a pris plus de temps que je ne croyais. 

— Une poche à son pantalon ! vous auriez 
pu mieux choisir votre jour. 

— Non, Monsieur; je suis sûre que vous 
trouverez que j’ai hien fait de la lui mettre 
quand vous saurez Tliistoire. 

— Contez-moi donc Thistoire, dit M. Mar¬ 
tel reprenant la tête de colonne et donnant 
* 

■ 

le signal de se remettre en marche. 

— Il faut que vous sachiez, Monsieur, dit 
la mère de Jean, que j’ai acheté au petit, il y 
a quelque temps, un pantalon pour le diman¬ 
che qui s’est trouvé n’avoir pas de poche. Ça 
lui a fait beaucoup de chagrin parce qu’il ne 
savait oii mettre ses billes et son couteau, et 
vous savez comme les garçons tiennent à leur 
couteau. Chaque jour il me disait : ce Maman, 
quand me mettras-tu une poche à mon pan¬ 
talon du dimanche? » Je répondais toujours : 
(( Demain, » et je n’en trouvais jamais le 
temps. Enfin, hier il me l’a encore demandé, 
et comme j’avais de l’ouvrage pressé pour le 
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magasin, je lui ai répondu de ne pas m’en¬ 
nuyer. il n’a rien dit, le pauvre petit, mais il 
avait le cœur bien gros, et quand il a été dans 
son petit lit, je l’ai entendu qui disait tout bas : 
(( Bon Dieu, lais qu’on me mette une poche à 
mon pantalon. » Je n’ai pas fait semblant d’en¬ 
tendre, et j’ai fini mon ouvrage avant de me 
coucher; mais ce matin je me suis levée de 
bonne heure et j’ai rnis une poche à son pan- 

I 

talon avant qu’il fut éveillé. Il ne s'en est pas 
aperçu tout de suite, mais quand je lui ai dit ; 
« Tiens, mets ton couteau et tes billes dans ta 
jjoche, » vous auriez dû voir sa mine étonnée 
et joyeuse. Je ne sais pas s’il a deviné que 
c’est moi et non pas le bon Dieu qui ai mis 
cette poche à son pantalon, mais il m’a au 
moins embrassée bien fort. Voilà pourquoi 
nous arrivons si tard ; mais, Dieu merci, nous 
sommes encore à temps. 

—- Vous avez bien fait, vous avez très-bien 
fait, dit M. Martel. 

Et la mère de Jean s'en alla joyeuse en 
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faisant un signe cradieu à son petit garçon 
qui marchait tout fier dans les rangs, sa main 
dans la poche miraculeuse dont il voulait à 
chaque instant constater T existence. 

Jean était un blondin de six ans, rose et 
joufflu, et si sage qif on faim ait partout où il 
allait; aussi tous ses camarades se réjouirent 
de sa bonne fortune, et si on lui emprunta sou¬ 
vent son couteau, car beaucoup, moins heu¬ 
reux que lui, avaient bien la poche mais non 


Ils entrent enfin dans la vaste gare ; les 
employés du chemin de fer comptent les en¬ 
fants. Ils ont fair de trouver que c’est une 
bien grande bande et qu’on aurait mieux fait 
de laisser tout ce monde à la maison ; mais 
quelques-uns d’entre eux sont de bonne hu¬ 
meur et sourient en les voyant si gais. Il serait 
difficile de décrire la bousculade qui suit le 
passage dans la salle d’attente ; les quelques 
voyageurs qui se trouvent à ce train du matin 
ont l’air tout otïarés et chejclient un refuge 
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coiitre celte invasion de barbares. On les fait 

« 

entrer dans les wagons : huit, dix, on en met 
jusqu'à quatorze dans un compartiment. Les 
grands garçons montent sur l’impériale et les 
petits les envient, car ils verront bien mieux 
le pays; Enfin, tout le monde est casé ; les 
gardiens de ce petit peuple respirent. C’est 
un premier cap doublé, mais il en reste bien 
d’autres jusqu’au soir. On attend maintenant 
le sifflet final. Comme c’est long ! . 

— Il y a bien une demi-heure que nous 
sommes ici, dit une petite impatiente. 

Mademoiselle Hélène tire sa montre et ré¬ 
pond ; 

— Il y a juste trois minutes. 

Enfin, le lourd convoi s’ébranle et les toits 
des maisons commencent à passer sous les 
yeux des enfants qui se figurent rester immo¬ 
biles. Puis on file plus rapidement au milieu 
des jardins, des arbres rabougris, des maisons 
naines de la banlieue. Enfin on est en pleine 
campagne. Les enfants battent des mains, sur 
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rimpériale on chante, et les petits prisonniers 
des wagons répondent. De temps en temps on 
se tait pour mieux regarder, pour mieux cau¬ 
ser. Madeleine a trouvé moyen de se nicher 
tout près de Mademoiselle Hélène ; elle se 
serre contre elle et lui baise la main en répé¬ 
tant ; 

— Je resterai tout le temps à côté de 
vous. 

Henriette, qui est dans la même voiture, se 
vante d’avoir déjà été en chemin de fer et 
même bien plus loin ; elle ne veut pas paraître 
étonnée et ravie comme les autres. Pourtant 
elle a eu soin de prendre une des meilleures 
places, à côté de la portière, mais elle s’appuie 
au fond du wagon, ne regarde rien et mange 
assidûment des dragées dont elle a sa poche 
pleine. 

Une toute petite fdle qui a un chapeau 
couvert de lîeurs et une ombrelle à la main, 
tandis que la plupart de ses compagnes 
ont la tête nue, dit qu’elle a aussi été en 
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; chemin de fer. On la regarde avec une certaine 

f déférence. 

f 

I — Oui, répète-t-elle d’un air pénétré de 
l’importance que lui donne la chose, j’ai été 
en chemin de fer quand j’avais un an, maman 
me l’a dit. 

— î\Ioi, dit une grande à la figure douce 
et un peu triste, je suis venue de bien loin 
quand j’étais toute petite, mais je ne m’en 
souviens pas et depuis je n'ai jamais vu que 
les rues. 

Et elle regarde à l’horizon comme pour 
remplir son ûme de cette lumière et de cette 

I 

beauté. 

Cependant, la première joie du mouvement 
étant calmée, les voyageurs cominencenl à 
devenir un peu bruyants, remuants et indisci¬ 
plinés dans les wagons, et les bergers de ce 
troupeau ne sont pas fâchés d’arriver au terme 
de leur vovage. Encore un moment d’an- 

V O 

goisse à traverser. Le train mesure les secondes 
et ne s’arrête pas assez pour donner à la grande 
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bande le temps d^opérer tranquillement sa 
descente. Il faut presser les lents, enlever les 
maladroits : 

— Allons, vite ! Etes-vous bien tous des¬ 
cendus? Il y en a encore un dans ce compar¬ 
timent. Voyons, petit lambin, qii'as-tu à re¬ 
garder les autres bouche béante? Fais comme 

I 

eu>;, saute lestement. 

Le train est reparti. On les compte, ils y sont 
bien tous. Les l)ergers respirent de nouveau 
et le grand troupeau part'pour les bois. 

Les bois !... Oh î qui dira combien ils sont 
beaux, pleins d’attrait, de fraîcheur et de vie 
mystérieuse pour dos yeux qui, pendant des 
semaines et des mois, iront vu que les pavés, 
les murs et les arbres alignés d’une grande 
ville!... La verdure est si nuancée, Fair si 
pur, si parfumé, tout ce qu’on voit caresse le 
regard. On admire chaque détail ; la mousse, 
tantôt d’un vert sombre au pied d’un vieux 
arbre, tantôt d’un vert si clair que sous un 
rayon de soleil elle semble sourire, et ce (apis 
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de plantes de toute espèce, si varié, si char¬ 
mant que le pied a honte de le fouler. Puis, 
(piaiid on lève les yeux, quelle diversité de 
feuillages, les uns 'légers, semblables à une 
broderie capricieuse et mouvante sur le ciel 
bleu, les autres épais et lourds, qui laissent à 
peine pénétrer un rayon de lumière ! Et tout 
cela change à chaque instant. Les longues 
allées, avec leurs arceaux mystérieux, s’éten¬ 
dent à perte de vue et semblent vous inviter 
à marcher, marcher toujours; puis, tout à 
coup, au sortir d'un fourré, ou se trouve dans 


une clairière où l’on voudrait, s’arrêter long¬ 


temps. Et, à mesure que le soleil monte à 
l’horizon, on sent toujours mieux la beauté 
do ces grands bois où la chaleur ne pénètre 
que si douce, et l’on né demande qu’à s’as¬ 
seoir sur la mousse et à rester tranquille et 


silencieux pour jouir et pour admirer. 

C’était sans doute ce que Lydie aurait aimé 
à faire, mais elle n’avait jamais vu les bois; 


jamais elle ne s’était assise sur la mousse et 
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n’avait cueilli les fleurs des sentiers; et main¬ 
tenant, pendant que ses joyeuses compagnes 
s’ébattaient sous les grands arbres, elle était 
couchée immobile sur son petit lit dans la 
chambre sombre;* elle allait mourir. Deux 
personnes pensaient à elle au milieu du bruit 
et de la joie de cette journée de fête; c’étaient 
Hélène et Madeleine qui ne la quittait pas. 

Si Lydie était ici! soupirait souvent la 
petite fille. 

— Nous allons cueillir un beau bouquet, 
dit Hélène, et nous le lui porterons au retour. 

On était arrivé près d’une source d’eau 
pure et fraîche, abritée par de grands hêtres; 
c’était là qu’on devait s’arrêter et distribuer 
à la joyeuse troupe le repas du matin. Quel 
plaisir de voir sortir des grandes corbeilles 
les petits pains dorés, les énormes sandwiches 
et les cerises rouges ! Après le repas vinrent 
les grandes rondes, les jeux et les ébats dans 
la clairière. Quelques enfants, les petites filles 
surtout, aimaient encore mieux cueillir les 
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Heurs, ces fines et délicates fieurs des bois, 
mais on leur avait défendu de s’éloiener dans 

O 

les taillis; ils devaient rester dans la clairière 
découverte où l’on pouvait facilement les sui¬ 
vre du regard. On réunit encore une fois les 
enfants pour un second repas sous la feuillée 
et pour clianter tous ensemble avant de prèn- ' 
dre le chemin du retour; puis on les compta 
de nouveau et on s’aperçut que deux d’en¬ 
tre eux manquaient à l’appel. C’étaient Hen¬ 
riette et un petit garçon plus jeune qu’elle. 
On appela, on chercha dans toutes les direc¬ 
tions, aucune voix ne répondit, et aussi loin 
que le regard pouvait atteindre on n’aperce¬ 
vait rien, ni dans les sentiers du bois, ni parmi 
les buissons ; mais il est bien facile de se cacher 
■ derrière les troncs d’arbres, au milieu des 
arbrisseaux ou des grandes herbes. Madame 
Martel pensait que Henriette avait voulu jouer 
un méchant tour et reparaîtrait tout à coup. 

L’heure du départ était venue; 

• 

lait reprendre le train il fallait se mettre en 
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marche. Madame Martel aurait voulu rester 

t 

en arrière avec une des grandes filles pour 
chercher encore. Mais un des enfants avant 

%s 

assuré qu’il avait vullenriette et Charles dans 
le chemin qui conduisait à la station, il fut 
décidé que tout le monde partirait et que deux 
ou trois personnes reviendraient avec des 
hommes du village pour battre les bois si les 
deux enfants ne se retrouvaient pas en route. 

Madame Martel était dans une grande anxiété; 

, 

tout en marchant et en hatant le pas de son 
troupeau fatigué et un peu récalcitrant, elle 
demandait a Dieu avec ardeur de lui ramener 
les deux enfants égarés. Que ferait-elle si on 
ne les retrouvait pasaviint le soir? Elle n'osait 
y penser. Les chefs de groupe marchaient en 
silence, tous inquiets, préoccupés, et se repro¬ 
chant d’avoir manqué à leur devoir de surveil¬ 
lants. Les enfants, las de courses, de jeux, de 
mouvement, traînaient le pied et se disputaient 
entre eux. Personne ne songeait plus à admi¬ 
rer, et pourtant comme le bois était beau ! Les, 
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rayons obliques du soleil faisaient sur la 
mousse de longues traînées lumineuses et do- 

IL 

raient les troncs d’arbres, tandis que dans 
l’épais feuillage les oiseaux, chantant leur 
chant du soir, semblaient dire mille adieux 
joyeux à leurs petits visiteurs d’un jour. 

On sortit enfin du bois pour rentrer dans la 

partie ouverte et cultivée du pays; non loin 

« 

de sa lisière se trouvait une ferme entourée 
de £?rands vergers, ou les enfants avaient re- 

4 477 7 

'k 

marqué le matin en passant de beaux cerisiers 
couverts de cerises mures (pii leur avaient 
fait venir Teau à la bouche. Madame Martel, 
(jui marchait en tête de la caravane, toujours 
attentive à chercher de tous côtés les enfants 
perdus, bien qu’elle n’espérât plus guère les 
trouver sur le chemin de la station, s’aperçut 
la première qu’il se passait quekpie chose de 
singulier dans ce verger, qu’elle avait admiré, 
elle aussi, en passant. On voyait autour d’un 
(Jes cerisiers un petit groupe très-agité ; on 
entendail une voix d’homme irritée, et il 
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semblait qu"il s'y mêlât des voix d'enfants, 
mais on était encore trop loin pour bien voir. 
Quelques pag de plus et Madame Martel s’ar¬ 
rêtait, à la Ibis consternée et soulagée d’un 
poids énorme : c’était,-, oui, c’était bien lien- 
riette qui était là au pied de l’arbre, se dé¬ 


battant entre les mains d’un homme en 
manches de chemise, qui la secouait d’une 
main rude... Mais ou pouvait être le petit 
Charles ? 


— Descends ! criait l’homme, descends à 
rinstant, petit drôle! Tu auras ce que tu mé¬ 
rites, je t’en réponds! 

— Mais je ne peux pas descendre, répon¬ 
dait une voix lamentable du haut du cerisier. 

— Puisque tu as pu monter, tu peux bien 
descendre. Allons, dépêche-toi. 

M. Martel s’était approché pendant ce temps 
et commençait à comprendre toute l’aventure. 
Le petit Charles était monté si haut dans les 
branches de l’arbre pour cueillir les plus belles 
cerises, qu’il ne pouvait plus ni avancer ni 
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reculer. Il se tenait accroché à une îçrosse 
branche et regardait en bas d’un air d’etfroi, 
ne sachant lequel’ il devait redouter le plus 
dos deux dangers qui le menaçaient. 

.— Descends I criait le propriétaire du ceri^ 
sier, d'une voix qui devenait de plus en plus 
terrible. 

Henriette, que Thomme tenait ferme par un 
bras, n’avait point lâché de sa main restée 
libre son mouchoir plein des cerises que Char¬ 
les lui avait jetées, et Madame Martel vit avec 
étonnement qu’elle trouvait moyen, même 
dans ce moment critique, d’en mettre deux 

É 

OU trois dans sa bouche quand le paysan ne la 
regardait pas. 

M. Martel ordonna à la bande de continuer 

son chemin et de l’attendre à la station. 

» 

Alors, s’avançant avec sa femme vers le paysan 
irrité qui ne l’avait pas encore aperçu : 

— Je me charge de faire descendre ce petit 
garçon et de le punir, dit-il d’une voix ferme 
et calme. 
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En l’entendant, le paysan se retourna et 
lâcha la main d’Henriette que sa maîtresse 
tenait déjà de l’autre côté. 

— Ah! ces enfants-là sont à vous? dit-il. 
Eli bien, ils vous font honneur. Ils sont joli¬ 
ment bien élevés. 

Puis, se retournant vers l’arbre où l’on aper¬ 
cevait à travers les branches touffues la figure 
piteuse du petit Charles, toujours accroché à 
sa branche, il cria de nouv eau plus fort encore 
qu’avant ; 

— Petit drôle! petit vaurien! veux-tu bien 
descendre 1 


Laissez-inoi faire, dit M. Martel, cela me 


regarde. 

Et, se suspendant à une branche inférieure, 
il prit solidement pied sur la plus forte ; puis 
se tenant d’une main, de l’autre il saisit l’en¬ 
fant et le remit à Madame Martel, <|ui le posa 
sur la terre où il resta tout tremblant et secoué 


par ses sanglots, 

— .Maintenant, dit l’instituteur, c’est à moi 
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de cliâtier ces enfants. Vous pouvez être sûr 
qidils seront punis comme le mérite leur hon¬ 
teuse conduite. Dites-moi combien je vous 

« 

dois pour le dégât qu’ils ont fait de vos cerises, 
et croyez bien que je suis désolé de T ennui 
qu’ils ,vous ont causé. 

Le paysan s’était adouci sous rinllueiice de 
la politesse de AI. Martel. 

— Ces enfants sont-ils à vous? demanda- 
t-il encore. 

C’est suivant qu’on l’entend. Vous pou¬ 
vez voir d’ici notre grande famille descendre 
la cote là-bas. 

Il se retourna et regarda un instant la bande 
qui se déroulait comme un long serpent sur 
le chemin découvert. 

Ah! c’est une école, dit-il. Ces en¬ 
fants de la ville, ça no vaut rien. Non, je ne 
veux pas de votre argent ; mais si j’avais 
un tant soit peu battu ce [letit drôle, rien 
(jue pour lire, je serais tout de même plus 
content. 
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— Soyez tranquille, il n’y perdra rien. Nous 
ne voulons pas qu’il devienne un voleur, ré¬ 
pondit Martel, pendant que sa femme, 
prenant des mains d'Henriette le mouclioir de 
poche aux cerises, les laissait glisser en tas 
au pied de l’arbre, sous les yeux pleins de 
regret de la petite fille. 

Alors, chacun prenant un des coupables par 
la main, ils se mirent à courir pour rejoindre 
le corps d’armée. 

i\ladame Martel ne dit pas un mot à Hen¬ 
riette, et 3L Martel garda le même silence 
avec Charles, qui d’ailleurs paraissait beau¬ 
coup plus humilié et aflligé que sa compagne. 
Les enfants qui se trouvaient dans les mêmes 
voitures qu’eux les regardaient d’un air curieux 
et désapprobateur. On entendit même une ou 
deux fois les mots de voleur, voleuse, chu¬ 
chotés à demi-voix, mais personne n’osa se 
permettre rien de plus. Henriette boudait, 
Charles pleurait comme si ses larmes ne de¬ 
vaient plus s’arrêter. 
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Une heure plus tard, tous étaient arrivés 
sains et saufs à la maison d^école où quelques 
mères étaient venues attendre les plus jeunes, 
et d'où les autres devaient partir pour re¬ 
tourner chez eux par le chemin familier qu’ils 
*- 

faisaient chaque jour. 

— Charles, dit M. Martel à son petit élève 
qu’il aimait beaucoup et qu’iUavait toujours 
trouvé honnête et consciencieux, comment 
as-tu pu te laisser entraîner a prendre ce qui 
n’était pas à toi? Cela s’appelle voler, tu le 
sais, et les voleurs sont méprisés de tout le 
monde. 

Charles sanglotait sans ôser lever les 
yeux. 

— Est-ce Henriette qui t’a entraîné à cette 

? 

mauvaise action? 

L’enfant se tut; il ne voulait pas dénoncer 
sa compagne. M. Martel le comprit et n’in¬ 
sista pas. 

— Tu dois être puni, tu le sens bien, n’est- 
ce pas? 


16 
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— Oui. 

— Eh bien, pendant huit jours, au lieu de 
jouer avec les autres pendant la récréation, 
tu resteras en classe à faire un devoir que je 
te donnerai. Et maintenant que vas-tu faire 
(juand tu seras rentré chez toi? 

— Tout dire à maman, répondit Tenfant 
d’une voix qui sortait toute rauque de sa poi¬ 
trine pleine de sanglots. 

— Et ensuite? / 

— Demander pardon à Dieu. 

— Eh bien, mon enfant, si tu te repens 
sincèrement Dieu te pardonnera et ne te lais¬ 
sera plus rctontber dans la tentation. Tu peux 
aller maintenant. 

Pendant ce temps Madame Martel parlait à 
Henriette; mais celle-ci n’avait ni chagrin 
réel, ni remords de sa faute, et ne voulait pas 
convenir qu’elle eût mal fait d’entraîner son 
petit camarade à voler, lui qui était bien plus 
jeune qu’elle. Sa maîtresse lui annonça qu’elle 
subirait la même punition qui avait été infligée 




« 
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à Charles, et Henriette s’en alla sans avoir 
répondu une parole, et bien décidée à ne pas 
revenir à l’école avant qu’elle put croire qu’on 
avait oublié et son méfait et le châtiment 
qu’elle avait mérité. 
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FLEURS FLÉTRIES 

A peine arrivée, Hélène s'était hâtée de 
prendre avec sa petite compagne le chemin de 
la maison de Lydie. 

— Oh ! ]\fademoiselle, dit tout à coup la pe¬ 
tite qui courait plutôt qu’elle ne marchait à côté 
d’elle, voyez comme mes pauvres fleurs sont 
fanées ; elles ne seront plus du tout jolies. Pau¬ 
vre Lydie! j’aurais tant voulu lui faire plaisir, 

— Elles refleuriront dans l’eau, dit Hélène. 
Hâtons-nous, ma petite, il est si tard déjà. 
Est-ce encore bien loin? 

Elle éprouvait une étrange impatience d’ar¬ 
river auprès de Lydie. Une angoisse inexpri¬ 
mable s’était emparée d’elle, il lui semblait 
que ce serait trop tard. 
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Elle était mieux hier, n’est-ce pas? de¬ 
manda-t-elle à Madeleine. 

Combien de fois déjà elle lui avait fait cette 
même question ! 


Oh ! beaucoup 


mieux, r 



encore 


la petite fille. Elle m’a dit £|u’elle ne soutirait 
presque plus, seulement elle avait beaucoup 
de peine à respirer. * • 

Pauvre petite Lydie! quand je pense 
qu’elle est malade depuis douze jours et que 
je n’en ai rien su! Oh! j’irai la voir tous les 
jours maintenant. 

En parlant ainsi elle redoublait de vitesse, 
Madeleine avait peine à la suivre. Enfin, 
elles arrivèrent devant la maison noire, et 
le cœur d'Hélène se serra plus encore en 
voyant pour la première fois la demeure de sa 
petite élève. Elles traversèrent l'allée sombre, 
montèrent en tâtonnant les quatre étages dans 
l’obscurité et s’arrêtèrent un instant avant 



d’oser frapper à. la porte. On n’ 

aucun bruit à l’intérieur; pourtant Hélène 

10 , 
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crut distinguer un soupir ôlouffé, C’était 
peiit-ôtrc à Lydie que la souffrance l’arra¬ 
chait; mais non..., ce n’était pas un soupir 


d’enfant. 

— Comme elle va être contente ! dit Made¬ 
leine tout lias. Peut-être qu’elle dort, on 
n’entend rien. 

Cependant il se fit iin léger mouvement à 
l’intérieur. Hélène frap>pa et ouvrit presque 
aussitôt. La lampe était allumée, mais n’éclai¬ 
rait qu’une petite partie de la chambre; le lit 
de Lydie était dans l’ombre. Une grande figure 
sortit do cette ombre et vint au-devant des 
visiteuses : c’était Madame Lebrun. Elle ne 
connaissait pas Mademoiselle Hélène ; celle-ci 
se nomma. 


— Ah! dit la mère de Lydie avec amertume, 
c’est un peu tard pour venir. Quand je pense 

qu’elle vous a demandée tous les jours et que 
vous venez maintenant qu’elle ne peut plus 

vous reconnaître ! 

— Est-elle donc si mal? demanda la jeune 
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lille, qui pouvait à peine se faire comprendre 
tant elle était l)Ouleversée. 

— Le médecin vient de nous dire qu'il n’y 
en a plus que pour une heure ou deux. Re¬ 
gardez-la. 

Et elle prit la lampe pour éclairer la figure 
de la petite mourante. 

— Mais on me disait qu'elle était beaucoup 
mieux... 


Oui, c’était le mieux de la fin. Le mé¬ 
decin dit qu'il y a eu quelque chose à l'inté- 
rieur, et au moins, Dieu merci! pauvre agneau, 
elle ne souffre plus. I\Iais depuis ce matin elle 
ne nous a pas parlé, 

ftladame Lebrun tourna la lampe du coté 
du petit lit, et les visiteuses virent alors (ju’il 
y avait une autre femme agenouillée tout 
auprès, la figure dans scs mains. C’était Ma¬ 
dame Richard. 


Hélène SC mit aussi à 


genoux à côté d'elle. 


Oh î pourquoi Dieu ne lui avait-il pas épargné 
cette cruelle douleur? pourquoi n’avait-élle 
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pas pu venir quelques jours, au moins quel¬ 
ques heures plus tôt et revoir le regard affec¬ 
tueux de Lvdie, serrer encore dans les siennes 
sa pauvre petite main, lui dire que Jésus, celu 
qui aime les petits enfants et ceux qui souf¬ 
frent, allait la recevoir dans le ciel et la pren¬ 
dre dans ses bras? Oh! pourquoi était-elle 
venue trop tard ? En la voyant si pâle et toute 
couverte de larmes, 31adanie Lebrun s’adoucit. 

— Elle vous aimait bien, dit-elle à demi- 
voix ; elle me parlait sans cesse de vous. C’é¬ 
tait toujours : Mademoiselle Hélène m’a dit 
ca, Mademoiselle Hélène... 

^ 7 

Un faible mouvement de l’enfant arrêta 
brusquement les paroles de la mère. Lydie 
avait soulevé sa petite main et remuait faible¬ 
ment les lèvres, mais sans ouvrir ses yeux 
fermés. Sa mère se pencha sur elle. 

—• Elle parle encore de vous, dit-elle en se 
tournant vers Hélène, c’est votre nom qu’elle 
essaye de dire. Parlez-lui, peut-être qu’elle 
vous reconnaîtra. 


1 
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Hélène se pencha et dit d’une voix douce, 
mais très-distincte : 

— Lydie, chère petite Lydie, je suis ici 
près de toi. 

Une sorte de frémissement passa sur la petite 
figure, puis Lydie entrouvrit'les yeux pour 
regarder devant elle, mais ils étaient ternes 
et ne paraissaient rien voir. 

— Lydie, reprit Hélène, m’entends-tu? 
Donne-moi ta main. 

La petite main, déjà bien froide, chercha la 
sienne. 

— Lydie, je ne savais pas que tu étais ma¬ 
lade, sans cela je serais venue te voir tout de 
suite. 

Elle ne pouvait supporter l’idée que Lydie 
croiiait jusqu’au bout qu’elle l’avait oubliée 
ou négligée volontairement. L’enfant avait-elle 
compris?... Il était impossible de le savoir. 

— Lydie, reprit-elle encore, tu seras bien¬ 
tôt dans le ciel avec Jésus. Es-tu contente? 

La petite main serra faiblement celle qui la 
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tenait. Lydie essayait de parler. Hélène, in- 

# 

clince sur elle, entendit ces mots : 

— Il aime ceux qui souffrent... 

— Oui, il aime ceux qui souffrent. Il t'aime, 
Lydie, et tout est si beau près de lui !... 

ün faible sourire éclaira la figure de f en¬ 
fant mourante, puis la petite main devint plus 
glacée et plus inerte, la respiration sortit plus 
inégale des lèvres entr’ouverles, et après 
quelques minutes de silence, Hélène s’étant 
aperçue la première que Lydie avait cessé de 
vivre, ferma doucement ses yeux qui étaient 
restés à demi ouverts. 

— Elle no souffre plus, dit-elle a la mère. 

Madeleine, qui avait assisté à cette* scène 
sans comprendre ce qui se passait, entendit 
ces paroles, et prenant la main d’Hélène : 

— Est-ce qu’elle est guérie? demanda-t-elle, 
joyeuse et inquiète pourtant. 

— Elle est au ciel, répondit la jeune fille en 
serrant l’enfant contre elle, au ciel où Ton ne 
souffre plus et où l’on aime. 
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Le lendemain, Hélène revint apporter un 
bouquet de roses blanches et de jasmin. C’était 
un étrange contraste que celui de ces fleurs 
avec la misère sordide de la chambre et du lit 
où reposait la petite morte. Cependant une 
voisine avait donné un drap blanc pour la cou¬ 


? iî 


vrir, une bougie brûlait à côté du lit, et la 
figure de Tenfant portait cette empreinte d’im 
mortalité que Tâme laisse après elle. 

La mère était assise dans un coin, les mains 
croisées sur ses genoux ; elle ne leva pas les 
yeux sur Hélène quand elle s’approcha et ne 
sembla pas la voir ; mais lorsque celle-ci eut 
posé quelques fleurs sur la poitrine de Lydie 
et les autres autour de sa tête comme une au¬ 
réole blanche, elle lui dit d’une voix rauque : 

Vous lui apportez des fleurs maintenant. 
Quand elle vivait, elle n’avait jamais rien de 
joli ni de bon, pauvre agneau. Elle n’a eu 
dans ce monde que peine et misère. 

Ne croyez pas cela, dit Hélène avec dou¬ 
ceur, elle a eu de la joie aussi parce qu’elle 
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avait un cœur aimant. Si sa part a été dure 
sur la terre, maintenant elle est bien heureuse. 

Oui, dit la mère, je ne voudrais pas la 
faire revenir, moi qui ne pouvais pas même 
lui donner le morceau de pain dont elle avait 
besoin. Ah ! ma pauvre petite Lydie, ma der¬ 
nière, la seule qui me restait, ta mère n’a 
pas été bonne pour toi,,. 

Et la pauvre femme éclata en sanglots con¬ 
vulsifs, elle qui n’avait pas encore versé une 
larme. 


— Mais vous l’aimiez, dit Hélène. 

— Ah! oui, je l’aimais... Quelle mère 
n’aime pas son enfant?,.. Mais je ne le lui mon¬ 
trais pas, et maintenant c’est trop tard. Voyez- 
vous, quand on a tant de mal à vivre, ça vous 
rend dur quelquefois. Je l’ai rudoyée, et sou¬ 
vent elle ne me répondait rien, mais elle me 
regardait d’un air si triste... Oh ! ça me fend 
le cœur d’y penser. Ma pauvre petite Lydie, 
si je pouvais seulement t’entendre encore une 
fois me dire : Mère, tu m’aimes? comme tu 
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l’as dit hier, quand tu as parlé pour la der¬ 
nière fois. Oh ! si tu pouvais nie le dire encore! 

— Elle ne reviendra pas, dit Hélène, heu¬ 
reusement pour elle, mais vous irez où elle 
est maintenant. 

— Est-ce que je sais, moi? reprit la mal¬ 
heureuse femme avec l’air de profond décou¬ 
ragement qui lui était habituel et qui, pen¬ 
dant quelques instants, avait fait place a une 
expression d’amère douleur ; je suis si misé¬ 
rable, je ne puis rien faire de bon. Elle 
me parlait souvent du ciel, de Dieu et de 
tout ce qu'on lui disait à l’école, et je ne 
l’écoutais pas. Personne ne m’en parlera main¬ 
tenant. 

— Je viendrai vous voir et nous parlerons 
ensemble de votre petite Lydie et de ce qu'elle 
aimait. 

— Non, c’est inutile; vous ne me trouveriez 
pas et vous risqueriez de trouver mon mari 
qui pourrait vous parler mal. Il vaut mieux 
me laisser. On n'est pas venu voir ma pauvre 

17 
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Lydie; pourquoi esl-ce qu’on viendrait me 
voir, moi? 

En la quittant, le cœur serré, Hélène se ren- 
dità l’école, auprès de Madame Martel. C’était 
l’heure de la récréation ; les enfants jouaient 
dans le préau. Elle les regarda un instant, se 
demandant s’ils n’avaient pas une pensée d’af¬ 
fection et de regret pour leur petite compagne. 

— Pauvres petits, se dit-elie en se détour¬ 
nant, ils ne savent pas ce que c’est que la 
mort; il faut les laisser être heureux. 

JMadeleine était dans la classe avec Ma¬ 
dame Martel. Quand elle vit entrer Hélène, 

4 

elle vint au-devant d’elle et l’embrassa sans 
rien dire, puis elle resta debout, près d’elle, 
immobile et silencieuse. 

Madame Martel était assise sur un des 
bancs, occupée à examiner ce que contenait 
le tiroir de Lydie. Elle se retourna et fit signe 
à la visiteuse d’approcher, 

— Venez, Mademoiselle, dit-elle, et voyez 
ce que je viens de trouver. 
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Elle montrait iin papier froissé et chiffonné 
qu’elle venait de prendre an fond du tiroir 
et sur lequel elle avait lu : « Ma demoisel 
Elaine. » 

— C’est pour vous, sans doute. 

Hélène le prit et déchiffra avec un peu de 
peine le brouillon de la lettre que Lydie lui 
avait adressée. A mesure qu’elle lisait et 
parvenait à comprendre, ses yeux se remplis¬ 
saient de larmes qu’elle essuyait afin de pou¬ 
voir continuer sa lecture. 

— C’est Lydie qui l'avait écrite, dit Made¬ 
leine. 

— Quand l’a-t-elle écrite? 

— C’était un peu avant de tomber dans 

» c 

l’escalier, répondit l’enfant. 

— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas donnée? 

— Elle l’a copiée, et nous l’avons mise 
dans la boîte. 

— Je ne l’ai jamais reçue. Pauvre petite, 
je ne me doutais pas qu’elle eut pour moi une 
telle aflèclion. Ah! pourquoi ne suis-je pas 
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allée la voir le dimanche moine ou elle a 
manqué l’école!... 

Elle se détourna et s’approcha de la fenê¬ 
tre pour cacher ce qu’elle éprouvait. Cette 
pensée que Lydie l’avait tant aimée sans 
qu’elle le devinât, et l’avait attendue en 
vain pendant ses longs jours de soulïVance, 
lui brisait le cœur. Le ciel était bleu et pur 5 

i 

elle pensa à la somlire chambre où reposait 
la petite figure immobile entourée de fleurs 
blanches, et se dit que l’ame aimante était 
maintenant là-haut en pleine lumière^ en 
plein amour. V^oudrait-ellc la rappeler, même 


pour un jour?... Oh! non, pas même pour 

s’épargner cette tristesse amère de ne l’avoir 

■ 

pas assez aimée. 

Elle plia soigneusement le papier chillouné 

et le mit dans son portefeuille. Ce souvenir, 
toujours présent, d’une douleur si poignante, 

la préserverait-il de passer encore à côté 
d’un cœur aimant sans le deviner? Oh! com¬ 


bien elle le désirait ! 
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— Que Dieu me pardonne de ne favoîi* 
pas comprise, pauvre petite! disait-elle en 
essuyant ses larmes, qui ne voulaient pas s’ar¬ 
rêter. Toi qui avais soif d’amour, nous n’a¬ 
vons pas su t’aimer ; mais maintenant, tu te 
désaltères à la source. 


Consolée par cette pensée, elle se retourna 
vers Madeleine. 

— Tu l’aimais bien, toi, lui dit-elle. 

L’enfant baissa la tête, et ses lèvres trem¬ 
blèrent, mais elle ne répondit pas. C’était si 
étrange de penser que Lydie était morte, 
qu’elle ne la reverrait plus, qu’elle était au 
ciel, dans ce ciel dont on parle souvent, mais 
que personne n’a jamais vu! La petite intel¬ 
ligence de Madeleine se perdait dans tous ces 
mystères. 

— Est-ce qu'elle n’est plus dans son lit 
comme hier? demanda-t-elle. 


— Son corps y est encore, son àme est au 
ciel. 

— Mais elle, où est-elle, alors? demanda 
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l’enfant en attachant sur Hélène un regard 
profond. ^ 

Puis, comme on ne lui répondait pas, elle 
fondit en larmes en s’écriant : 

— Oh î je voudrais la revoir ! 

— Elle ne voudrait pas revenir, dit Hélène 
avec tendresse, elle est trop heureuse main¬ 
tenant; mais nous irons auprès d'elle, Made¬ 
leine, si nous aimons comme elle aimait. 

/ 


xvni 


L'AVEU 

•9 

Les voisins suivirent le petit cercueil jus¬ 
qu’au cimetière. Il n’y avait presque personne 
dans la maison qui ne fût attristé par la mort 
de Lydie ; on se rappelait, maintenant qu’elle 

n’était plus là, combien elle avait été douce, 

« 

aimante, reconnaissante du moindre témoi¬ 
gnage d’aflection; et chacun croyait l’avoir 
aimée bien que, en réalité, on n’eût guère fait 
attention à elle. Maurice aussi alla au cimetière 
avec M. Robert. Ils revinrent ensemble après 
la cérémonie sans échanger une parole. Maurice 
était morne et abattu et son maître ne voulait 
pas le distraire de ses réllexions qu’il jugeait 
devoir être sérieuses et salutaires. Il pensait 
que le mieux était de le laisser à sa conscience, 
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Alaurice avait vu Lydie sur sou Ht, tout 
entourée de Heurs blanches, et il y avait tant 
de douceur dans cette petite figure immo¬ 
bile qu’elle ne lui avait pas laissé un souve¬ 
nir pénible. Cependant, éveillé, endormi, il 
la voyait toujours, non pas comme alors avec 
un doux rayonnement sur ses traits mais 
telle qu’elle était avant, respirant avec peine, 
ne pouvant faire un mouvement sans souf¬ 
frir, et ne laissant pourtant échapper ni une 
plainte ni un murmure. Cette image le pour¬ 
suivait. 

Quelquefois, la nuit, il s’éveillait en sur¬ 
saut : il avait rêvé qu’il était encore dans l’es¬ 
calier noir et qu'il entendait le cri de terreur 
de Lvdie au moment où il l’avait saisie si ru- 

V 

dement et lui avait fait perdre l’équilibre. 
Alors il aurait donné tout au monde pour 
éveiller aussi sa mère et lui dire son triste se¬ 
cret. Une fois même il l’avait appelée; mais 
quand elle lui avait répondu, la crainte de 
l’aveu avait repris le dessus, et il s'était con- 
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tenté de lui direqu’il avait fait un mauvais rêve. 
Plusieurs jours se passèrent ainsi. Chaque 

soir Maurice se disait qu'il pourrait le len- 

# 

demain secouer le poids écrasant qu'il avait 
sur le cœur; mais chaque matin, au contraire, 
ce poids lui paraissait plus lourd à porter et 
il se sentait plus malheureux, plus triste, plus 
seul. Le soir avant de se coucher il se mettait 
à genoux, comme sa mère lui en avait donné 
riiahitude, et il priait en répétant les paroles 
accoutumées; mais il se relevait de cette 
prière, qui ne pouvait être sincère, plus mal¬ 
heureux, plus triste, plus seul encore. 

1.^11 soir sa mère était sortie de la chambre. 
Il se sentait plus libre, car, devant elle, il n'au¬ 
rait pas voulu, même tout bas et avec la certi¬ 
tude qu'elle ne pouvait l’entendre, prononcer 
les paroles (pii auraient pu faire connaître sa 
faute. 11 était profondément malheureux à ce 
moinent-là. Il se dit que Dieu lui pardonne¬ 
rait peut-être, s’il le lui demandait, et il 

ajouta à sa prière habituelle ces mots : 

17. 
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— Mon Dieu, pardonne-moi d’avoir fait 
cette méchanceté ! 

Puis avec un effort plus grand encore : 

— Et pardonne-moi aussi d’avoir pris la 
pièce de dix sous ! 

I 

Cet aveu lui coûtait bien davantage que 
l'autre. 

Il se releva alors, regardant autour de lui 
avec effroi si personne n’avait pu l’entendre. 
Personne... Mais Dieu l’avait-il entendu, 
lui? Non, sans doute, car le fardeau qui l’ac¬ 
cablait pesait plus lourdement que jamais sur 
son cœur. Rien ne lui répondait, et il pensa 
(jue c’était bien inutile de prier. Il n’y avait 
donc* qu’une chose a faire : oublier, mais ce 
n’était pas facile, c’était même impossible, 
peut-être. 

M. Robert voyait clairement que la con¬ 
science du jeune garçon était travaillée; il se 
demandait par moments s’il ferait bien de lui 
dire une parole qui l’encourageat à parler, 
mais il craignait, en voulant hâter le moment 
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l’aveu: 

de l’aveu, de le pousser peut-être à un nou¬ 
veau mensonge et de lui rendre plus difficile 
encore le retour à la vérité. Il se contentait 
donc de l’observer et de lui témoigner assez 
d’alTection pour que l’enfant ne pût avoir au¬ 
cune peur de lui ; mais il était bien décidé, si 
la semaine entière se passait sans que Maurice 
fît aucun aveu, à lui adresser de nouveau 
une question directe à laquelle il ne pût 
échapper. On arriva ainsi au samedi. 

— Mon pauvre enfant, dit Madame Richard 
. qui paraissait plus triste et plus soucieuse que 
de coutume quand Maurice remonta pour 
déjeuner, je ne sais pas ce que lu auras pour 
ton souper. Voilà notre dernier morceau de 
pain, nous n’avons pas un sou, et je ne puis 
reporter inon ouvrage aujourd’hui, il n’est pas 
fini. Peut-être bien que le boulanger me don¬ 
nerait à crédit un pain de deux livres, mais 
je n’aime pas entrer dans ce chemin-là, on ne 
sait pas où il conduit. Ah ! mon garçon, il est 
temps que tu deviennes raisonnable, afin de 
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pouvoir m'aider bientôt, carmes pauvres yeux 
se fatiguent si vite maintenant que je ne tra¬ 
vaille plus comme autrefois. 

Et elle se remit en soupirant à son ouvrage, 
qui était bien moins avancé que de coutume 
à celte heure du jour et ne pouvait être 
achevé pour le soir, quelle que fût la diligence 
qu’elle y mettrait. 

Quand Maurice eut fini sa journée de travail, 
il demanda, non sans hésitation, à M. Robert 
s’il voulait lui donner dix sous sur sa semaine. 

— Pour quoi faire ? lui répondit son maître 
en le regardant attentivement, 

O 

— Pour ma mère. Elle n’a pas pu finir son 
ouvrage et nous n’avons rien. 

O 

— Si c’est cela, tu demandes bien peu. 
En veux-tu vingt? 

— Non, dit Maurice en rougissant, je vou¬ 
drais une pièce de dix sous, s’il vous plaît. 

M. Robert la lui remit et le jeune garçon 
monta en courant, mais il s’arrêta un instant 
avant d’ouvrir la porte. 
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Le moment.était donc venu où il allait se 
débarrasser pour tout de bon d’un des re¬ 
mords qui le rendaient si malheureux ; il allait 
restituer à sa mère la pièce de dix sou.s, et 
ensuite il n’y penserait plus jamais. Oh ! que 
ce serait bon de l’oublier. Mais le pourrait-il ? 
Oui, sans doute. Pourquoi y penserait-il en¬ 
core quand il l’aurait rendue sur l’argent gagné 
honnêtement par son travail? 

11 entra. Sa mère avait le dos tourné. Elle 


travaillait encore avec fièvre aux dernières 
lueurs du jour. Maurice ne dit rien et se mit 
à fureter dans les recoins de la chambre 
comme s’il cherchait quelque chose. 

— Que cherches-tu donc? demanda sa mère. 


— Mon couteau, répondit-il d’un ton un 
peu embarrassé. Ah ! le voilà. 3 Ière, devine 
ce que je trouve avec. 

— Quoi donc.^ 


— La pièce de dix sous que tu avais per¬ 
due. 

11 ne put prendre un ton de joyeux éton- 
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nement comme il avait projeté de le faire, 
mais Madame Richard ne s’en aperçut pas. 

— IMa pièce de dix sous 1 cria-t-elle. En es- 
tu sûr? Comment est-ce possible? où était- 
elle? 

— Dans cette fente du plancher, là, à côté 
de la commode. 

— Ce que c’est que de bons yeux! J’ai 
pourtant cherché tant de fois dans ce coin, et 
balayé, et même lavé la chambre. C’est une 
chose vraiment étonnante ! Je suis bien con¬ 
tente de l’avoir retrouvée : d’abord elle vient 
à propos, et puis, tu ne sais pas, mon pauvre 
garçon, que la voisine d’à côté voulait me 
faire accroire que tu l’avais prise. Je savais 
bien que tu n’aurais jamais voulu faire une 
chose semblable, mais par moments... Viens 
ici, mon fils, et embrasse-moi. Je m’en veux 
de cette mauvaise pensée, — par moments je 
me demandais si peut-être elle avait raison. 
Vois-tu, je suis bien plus joyeuse encore de 
pouvoir lui dire qu’elle soupçonnait à tort 



\ 
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mon garçon que de retrouver mes dix sous. 
Embrasse-moi encore!... cela me pesait sur 
le cœur malgré moi, et maintenant j’ai le 
cœur léger. Tiens î voilà une assiette de bonne 
soupe que iMadanie Lebrun m’a apportée. 

La pauvre femme, je ne sais ce qu’elle ne 
ferait pas pour moi, parce que sa petite Lydie 
m’aimait. Mets-toi là, et mange. Dès que je 
n’y verrai plus du tout pour coudre, j’irai dire 
à la voisine que j’ai retrouvé ma petite pièce. 

f 

Mais Maurice restait debout, immobile, ne 
répondant rien à ce flot de paroles joyeuses, 
le visage tourné du côté où sa mère ne pou¬ 
vait le voir. Enfin il n’y put plus tenir. Il vint 
sans bruit derrière la chaise de sa mère qui 
avait repris son travail saus remarquer son 
trouble, et il dit d’une voix basse et trem¬ 
blante, tout près de son oreille 

Mère, c’était vrai... J’avais pris la pièce 
de dix sous. 

Elle se retourna brusquement pour le re¬ 
garder, croyant presque que c'était une plai- 


. 
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sauterie, ou qu’elle avait mal entendu, mais 

elle vit les yeux pleins de larmes de son fils, 

« 

sa figure pâle, ses lèvres tremblantes; elle 
comprit que c’était dans ce moment qu’il di¬ 
sait la vérité. 

— Oh ! Maurice!.., dit-elle. 

Le premier pas était fait ; l’esprit de lâcheté 
et de mensonge qui avait jusque-là fermé la 
bouche de Maurice était plus qu'à demi vaincu. 
Il vint s’agenouiller devant sa mère, et il lui 
dit tout ce qu’il avait sur le cœur, tout ce qui, 

» 

depuis trois semaines, pesait d’un poids si 

» 

: lourd, si insupportable sur sa conscience. 

Quand la mère comprit que c’était bien 
son fils qui avait fait tomber Lydie dans 
fescalier, et qui avait ainsi causé ses souf¬ 
frances et sa mort, elle se mit à trembler de 
tous ses menrbres et cacha sa figure dans ses 

^ mains, 

• » 

; —Oh! Maurice, mon pauvre enfant!,.. 

, répétait-elle. — Lydie n’a pas su que c’était 

• i' 

'.f. toi? demanda-t-elle enfin. 

t 


1 
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l'^aveu 



— Elle le savait bien, répondit Maurice; 
elle ni*a dit qu’elle me pardonnait* 

— Mais sa mère n’en a rien su... Elle .ii’a 
rien voulu lui dire, cher petit ange! Oh ! 
Maurice, que Dieu te pardonne, malheureux 
enfant!... Cela me brise le cœur de penser 
que c’est toi qui l’as tuée. 

Et la pauvre femme sanglotait avec tant 
de violence que Maurice, consterné, la re- 
içardait avec eÛ’roi. 


A ce moment on frappa à la porte, et 
M. Robert l’ouvrit doucement, 

La nuit était devenue sombre et au pre¬ 
mier moment il ne vit rien que des ligures 
immobiles près de la fenêtre. 

Je viens dire à Maurice que ma soirée 
est libre et qu’il peut venir travailler avec moi, 
s’il le veut. Mais, qu’y a-t-il, Madame Ri¬ 
chard?... avez-vous eu une mauvaise nou¬ 
velle?... un malheur? 


Madame Richard se remit à sangloter sans 
pouvoir répondre. Maurice s’était levé et, fai- 
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sant un pas vers son maître, il essaya de par¬ 
ler, mais aucun son ne put sortir de sa bouche. 

— Maurice !... dit M. Robert en lui posant 
la main sur la tête et en le regardant au fond 
des yeux à la dernière lueur du crépuscule, 
parle, mon enfant. 

'— Oh ! Monsieur Robert, dit Maurice, c’est 
moi... c’est moi qui ai fait tomber la petite 
Lydie... 

— Et tu viens de Tavouer à ta mère P 

— Oui. 

— J’en remercie Dieu, mon enfant. Je lui 
demandais tous les jours de te donner le cou¬ 
rage de le faire. 

— Vous le saviez donc? 

— J’en étais convaincu, mais sans avoir de 
preuve certaine, et je savais, mon pauvre en¬ 
fant, que si tu gardais ce secret dans ton cœur 
tu ne serais jamais quiin misérable et tu ne 
pourrais pas marcher dans le droit chemin. 
Une faute niée, cachée comme l’était la tienne 
dans un cœur d’enfant, c’est comme le ver 
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dans le fruit qui le fait pourrir au lieu de mû¬ 
rir. Maintenant, maintenant seulement que tu 
ras avouée, je puis avoir bon espoir que tu 
deviendras un honnête homme. 

Madame Richard relevait la tête, et elle se 
calmait peu à peu pendant que M. Robert par¬ 
lait à Maurice des grands péchés qu’il avait 
commis et surtout de ce mensonge, le plus 
grand de tous aux yeux de Dieu, celui qui 
nous sépare le plus complètement de lui, le 
plus honteux aussi aux yeux des hommes. 

Maurice écoutait et pleurait beaucoup, car 
il comprenait combien il avait été coupable, 
mais il était pourtant moins malheureux qu’il 
ne l'avait été depuis longtemps, maintenant que 
son cœur était déchargé de son lourd fardeau. 

Quand M. Robert les eut quittés, il alla 
s’agenouiller de nouveau près de sa mère. 

— Mère, dit-il, pardonne-moi de t’avoir 
fait tant de peine. 

Elle l’attira contre elle et dit d’une voix 
tremblante : 
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— Demandons ensemble à Dieu de nous 
pardonner et de nous l)énii\ 

Ce soir-là la mère et l’enfant prièrent d’un 
même cœur, et quand ils se relevèrent, ils 
sentirent tous deux que leur prière avait été 
entendue. 


XIX 


ENCORE MADELEINE 


Quelques années se sont écoulées depuis 

la mort de notre petite Lydie ; son souvenir 

s’est eil’acé dans tous les cœurs qui n’avaient 

senti pour elle qu’une pitié et une alTection 

passagères, mais il est resté bien vivant pour 

ceux qui l’ont véritablement aimée. 

IMadeleine est devenue une jolie jeune fille 

de quinze ans; elle travaille avec sa mère. Le 

petit ménage a prospéré; au lieu d’une 

■ 

chambre on en a deux ; la fenêtre est toute 

P 

garnie de fleurs et Madame Jacques, en¬ 
core jeune, est maintenant \ élue d’une robe 
pres([ue neuve et paraît bien moins fatiguée 
que lorsqu’elle portait • seule le poids de 
la vie. C’est que Madeleine a réalisé son 
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vœu et que maintenant elle aide sa mère. 

Madame Dubois est toujours là, bien vieille, 
tout à fait aveugle et tout à fait paralysée, 
mais paisible et douce. Elle s’est entièrement 
résignée à son inaction, et elle est heureuse 
de pouvoir se dire que ses trois cents francs 

ont été la source du bien-être qui règne au- 

* • 

tour d’elle !et dont elle a largement sa part. 
Ses préjugés sont vaincus : elle est forcée de 
reconnaître que rinstruction n’empêche pas 
d’être une habile ouvrière ; la gaieté de Ma¬ 
deleine la ranime et elle ne se lasse pas de 
l’entendre chanter de sa voix fraîche tous les 
chants qu’elle a appris à l’école. Le soir, 
quand la tâche du jour est achevée, Made¬ 
leine fait une lecture à haute voix. Le di¬ 
manche elle va à sa chère école, où elle 
retrouve quelques-unes de ses compagnes 
d’autrefois; l’après-midi elle emmène sa mère 
se promener avec elle, bien loin, quelquefois 
dans les champs, et •on trouve toujours moyen 
de rapporter à Madame Dubois quelque dé- 
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dommagement de ses heures de solitude. 

Ainsi la vie de Madeleine s’écoule, mono¬ 
tone, mais douce et heureuse, et elle ne la 
changerait pas contre celle d’une princesse. 

Les visites sont rares dans la mansarde où 
travaillent la mère et la fille; cependant 
un jour une main légère frappa à la porte et 
quand Madeleine se' retourna, Mademoiselle 
Hélène était sur le seuil. 

Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vue, 
car elle habitait un autre quartier; Madeleine 
poussa un cri de joie. 

— Eh bien, dit Hélène à Madame Jacques 
en s’asseyant près d’elle, voilà ma petite Ma¬ 
deleine devenue plus grande que moi. Je ne 
vous demande pas si elle est devenue sage en 
proportion ; il me semble qu’elle estune bonne 
travailleuse, à en juger par ce que je vois là. 

Madame Jacques se leva, et d’un air rayon¬ 
nant, elle déplia sous les yeux de la visiteuse 
un échantillon du savoir-faire de Madeleine. 

— Regardez, Mademoiselle, elle coud 
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mieux que moi maintenant. N’est-ce pas fin et 
régulier, cette coulurc-là?... Et chaque point 
est perlé que ça fait plaisir à voir. 

Mademoiselle Hélène admira de manière à 
satisfaire même .Foriïueil maternel de Ma- 
dame Jacques, et elle ajouta que les joues 
roses et les veux brillants de Madeleine lui 

U 

faisaient encore plus de plaisir à voir que ses 
fines coutures. 

C’est notre alouette, dit Madame Dubois. 
Elle chante tout le jour en travaillant; ça me 
fait du bien de l’entendre. 

H me semble que c’est hier, reprit Hé¬ 
lène, qu’elle était toute petite fille et qu’elle 
arrivait le dimanclieà l’école avec Lydie. Pau- 
vie petite Lydie !... vous ne l’avez pas oubliée, 


Madeleine ? 

Les yeux de la jeune fille se remplirent de 
larmes, et elle regarda un petit cadre noir, sus¬ 
pendu à la muraille, qui renfermait une fleur 
desséchée et une boucle de cheveux bruns. 

— Pendant longtemps cela me faisait mal 
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de penser à elle, mais ensuite j’ai commencé 
à y trouver de la douceur. La terre était bien 
rude pour elle ; mais au moins sa pain re pe¬ 
tite vie a été courte. JMadeleine, vous devez 
être heureuse de penser que vous Tavez beau¬ 
coup aimée pendant le peu de jours qu’elle 


a passés avec nous. 

Madeleine ne répondit pas. Elle savait com¬ 
bien Hélène avait soulïêrt de la pensée que la 
pauvre petite Lydie était morte sans avoir 
reçu d'elle un témoignage d'atlection en 
échange de celle qu’elle lui avait vouée. 

— .l’ai toujours sa lettre sur moi, continua 
Hélène; je la relis souvent. Clière petite Ly- 

a 

die!... Madeleine, nous ne roublierons ja¬ 


mais, n’est-ce pas? — J’ai rencontré Henriette, 
reprit-elle après un moment de silence. Je l’au¬ 
rais à peine reconnue, tant elle est grandie 
aussi ; bien plus que vous, Madeleine. C’est 
une t’einme maintenant. Je l’ai arrêtée au pas¬ 
sage, mais elle paraissait se soucier médiocre¬ 


ment de renouveler connaissance. Elle est 
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demoiselle de magasin comme sa sœur et elle 
était vêtue d’une manière très-élégante, mais 
je crains qu’elle ne soit encore la même Hen¬ 
riette qu’autrefois. J’ai voulu aussi, puisque 
j’étais dans le quartier, revoir la grande mai¬ 
son noire; j’ai demandé si Madame Lebrun 
r habite encore, on m’a dit qu’elle a démé¬ 
nagé depuis longtemps, et qu’on ne sait plus 
rien d’elle. Gomme j’étais arrêtée sur le seuil, 
regardant cette cour où notre petite Lydie a 
tant de fois passé le cœur ému de crainte 
et d’effroi, une personne que je n’ai pas re¬ 
connue au premier abord, s’est approchée de 
moi avec une exclamation de surprise. « C’est 
bien vous, Mademoiselle, je ne me trompe pas, 
disait-elle, c’est Mademoiselle Hélène que la 
pauvre petite Lydie aimait tant. » C’était Ma¬ 
dame Richard, la voisine qui était auprès de 
Lvdie à son dernier moment; elle m’a instam- 

K> ^ 

ment priée de monter dans sa chambre et nous 
avons causé. Elle aussi garde le souvenir de 
f.vdie dans un cœur aimant. 
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« — Ah ! m’a-t-elle dit en pleurant, c’est de 
la mort de ce pauvre agneau du bon Dieu que 
date le grand changement de notre vie. » Et 
elle m’a raconté comment son fils unique, 
qui était Tun des gamins qui ont tant fait souf¬ 
frir la pauvre enfant, est devenu depuis lors 
un bon fils, un iiabiîe dessinateur, et quel bel 
avenir il a devant lui. « C’est à son maître 
que nous le devons, me disait-elle à chaque 
instant, mais j’ai toujours dans l’idée que cette 
pauvre petite qui était si douce, si aimante, 
a laissé une bénédiction sur tous ceux qui 
l’ont aimée et même sur ceux qui lui avaient 
fait du mal. Pauvre petite Lydie, nous ne 
l’oublierons pas! » Cela m’a fait du bien de 
l’entendre parler ainsi. Lydie n'a pas même 
une tombe sur la terre, mais sa part est belle 
dans le monde où l’amour et la foi d’un cœur 
d’enfant sont la meilleure richesse . n 

Quand Mademoiselle Hélène se leva pour 
partir, Madeleine l’accompagna au bas de 
l'escalier et la suivit du regard jusqu’à ce 
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qu’elle eût disparu au coin de la rue. Alors 
elle remonta et reprit son ouvrage auprès de 

sa mère, mais de tout le reste du jour on ne 

» 

l’entendit pas chanter. Sa voix aurait tremblé, 
si elle l’avait essayé ; son cœur était trop plein 
de souvenirs doux 
penser qu’à Lydie 


et üîistBST^t elle ne pouvait 



FIN. 


O* 
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